
		
			[image: cover.jpg]
		

	
		
			

			JACQUELINE DE ROMILLY

			

			LA TRAGEDIA GRIEGA

			

			

			Traducción de

		  JORDI TERRÉ

			

			

			

			

			

			

	    

			

			[image: ]

			

			EDITORIAL GREDOS, S. A.

		

	
		
			

			Título original francés: La tragédie grecque.

			Autora: Jacqueline de Romilly.

			

			© Presses Universitaires de France, 1970.

			© de la traducción: Jordi Terré Alonso, 2011.

			© de esta edición: RBA Libros, S.A., 2019.

			Av. Diagonal, 189 - 08018 Barcelona

			rbalibros.com · editorialgredos.com

			

			Primera edición: octubre de 2011.

			Primera edición en esta colección: enero de 2019. 

			

			RBA · GREDOS

			REF.: GEBO523

			ISBN: 978-84-249-3886-4

			

			REALIZACIÓN DE LA VERSIÓN DIGITAL · EL TALLER DEL LLIBRE, S. L.

			

			Impreso en España - Printed in Spain

			

			Queda rigurosamente prohibida sin autorización por escrito del editor

			cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o

			transformación de esta obra, que será sometida a las sanciones establecidas por

			la ley. Pueden dirigirse a Cedro (Centro Español de Derechos Reprográficos,

			www.cedro.org) si necesitan fotocopiar o escanear algún fragmento de esta

			obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).

			Todos los derechos reservados.

		

	
		
			INTRODUCCIÓN
LA TRAGEDIA Y LOS GRIEGOS

			Haber inventado la tragedia es una valiosa distinción honorífica; y esa distinción les corresponde a los griegos.

			En efecto, hay algo fascinante en el éxito que obtuvo este género. Porque, en la actualidad, veinticinco siglos después, se siguen escribiendo tragedias. Se escriben en todo el mundo. Además, periódicamente, se siguen retomando temas y personajes de los griegos: se escriben Electra y Antígona.

			En este caso, no se trata en absoluto de una simple fidelidad a un pasado brillante. Es evidente, en efecto, que la irradiación de la tragedia griega radica en la amplitud de la significación y en la riqueza de pensamiento que los autores supieron imprimirle: la tragedia griega presentaba, en el lenguaje directamente accesible de la emoción, una reflexión sobre el ser humano. Sin duda, ese es el motivo por el cual, en las épocas de crisis y de renovación, como la nuestra, se siente la necesidad de regresar a esta forma inicial del género. Se ponen en cuestión los estudios helenísticos, pero por todas partes se representan las tragedias de Esquilo, de Sófocles y de Eurípides, porque en ellas esa reflexión sobre el hombre brilla con su fuerza primordial.

			En efecto, si los griegos inventaron la tragedia, hay que decir también que entre una tragedia de Esquilo y una tragedia de Racine existen profundas diferencias. El marco de las representaciones ya no es el mismo, ni la estructura de las obras. El público no se puede ya comparar. Y lo que más ha cambiado es el espíritu interno. Del esquema trágico inicial, cada época o cada país proporciona una interpretación diferente. Pero es en las obras griegas donde se manifiesta con mayor fuerza, porque en ellas se muestra en su desnudez primigenia.

			Fue, por lo demás, en Grecia, una eclosión repentina, breve y deslumbrante.

			La tragedia griega, con su cosecha de obras maestras, duró en total ochenta años.

			Por una relación que no puede ser casual, esos ochenta años se corresponden exactamente con el momento de florecimiento político de Atenas. La primera representación trágica ofrecida en las Dionisias atenienses se remonta, al parecer, hacia el año 534 a. C., bajo Pisístrato. Pero la primera tragedia que se conserva (es decir, que los antiguos consideraron digna de ser estudiada) se sitúa inmediatamente después de la victoria obtenida por Atenas sobre los invasores persas. Y lo que es más, esa obra perpetúa su recuerdo: la victoria de Salamina, que funda el poder ateniense, se produjo en 480 a. C., y la primera tragedia que se conserva es de 472 a. C. y se trata precisamente de Los persas, de Esquilo. Luego, las obras maestras se suceden. Cada año el teatro ve cómo nuevas obras —realizadas por Esquilo, Sófocles, Eurípides— se presentan a certamen. Las fechas de estos autores son parecidas; sus vidas tienen elementos comunes. Esquilo nació en 525 a. C.; Sófocles, en 495 a. C.; Eurípides, hacia 485 o 480 a. C. Varias obras de Sófocles y casi todas las de Eurípides se representaron después de la muerte de Pericles, durante esa guerra del Peloponeso en que Atenas, prisionera de un imperio que ya no podía conservar, sucumbió finalmente a los ataques de Esparta. Tras veintisiete años de guerra, en 404 a. C., Atenas perdió todo el poder que había conseguido al finalizar las guerras médicas. En esta fecha, hacía ya tres años que había muerto Eurípides, y dos Sófocles. Se siguieron representando algunas de sus obras que habían quedado inacabadas o todavía no se habían representado. Y luego, eso fue todo. Si dejamos al margen Reso, una tragedia que llegó hasta nosotros como perteneciente a Eurípides pero cuya autoría es muy dudosa, ya no poseemos, después de 404 a. C., más que nombres de autores o de obras, fragmentos y alusiones, a veces severas. A partir de 405 a. C., Aristófanes, en Las ranas, no veía otra manera de preservar el género trágico que ir a buscar a los infiernos a uno de los poetas desaparecidos. Cuando, a mediados del siglo IV a. C. el teatro de Dioniso se reconstruyó en piedra, se decoró con estatuas de Esquilo, Sófocles y Eurípides. Y, a partir de 386 a. C. (al menos es la fecha probable), se empezó a incluir en el programa de las Dionisias la reposición de una tragedia antigua. La vida misma de la tragedia se desvaneció al mismo tiempo que se desvanecía la grandeza de Atenas.

			O dicho de otro modo, cuando actualmente hablamos de tragedia griega, nos basamos casi enteramente en las obras conservadas de los tres grandes trágicos: siete tragedias de Esquilo, siete de Sófocles y dieciocho de Eurípides (si incluimos Reso). El elenco de estas treinta y dos tragedias se remonta, aproximadamente, al reinado de Adriano.[1]

			Es poco desde cualquier punto de vista. Es poco si pensamos en todos los autores que solo conocemos indirectamente y de los que apenas logramos hacernos una idea (en especial los grandes predecesores: Tespis, Pratinas y, sobre todo, Frínico). Es poco si pensamos en los rivales de los tres grandes (como los hijos de Pratinas y de Frínico, Ión de Quíos, Neofrón, Nicómaco y muchos otros, entre los que estaban los dos hijos de Esquilo, Euforión y Eveón, y su sobrino Filocles el Viejo). Es poco, en fin, si pensamos en los continuadores de Eurípides, entre los cuales estaban Yofón y Aristón, los dos hijos de Sófocles, y sobre todo autores como Critias y Agatón, o, más tarde, Carcinos. Y es muy poco, finalmente, si pensamos en la producción misma de los tres grandes, ya que Esquilo compuso, al parecer, noventa tragedias, Sófocles escribió más de cien (Aristófanes de Bizancio conocía ciento treinta, de las que siete se tenían por apócrifas) y Eurípides, en fin, escribió noventa y dos, de las que seguían conociéndose sesenta y siete en la época en que se escribió su biografía. Por tanto, el naufragio es inmenso, y cuando hablamos de las tragedias griegas es necesario no perder de vista que, lamentablemente, no conocemos más que una treintena de entre más de mil. Y que, desde luego, sin la menor duda, nos parecerían tan hermosas como las que poseemos. Desde el comienzo, por lo demás, Esquilo, Sófocles o Eurípides no siempre fueron los vencedores en los certámenes anuales.

			Pero, por extraño que parezca, estas cerca de treinta obras repartidas en menos de ochenta años dan testimonio no solo de lo que fue la tragedia griega, sino también de su historia y de su evolución. Queda una franja de sombra más acá o más allá de los dos límites entre los cuales se encierra la vida del género a su más alto nivel: estos límites forman como un umbral que no se puede traspasar sin caer en lo que todavía no es, o lo que ya no es, la tragedia digna de ese nombre. Entre los dos, entre el «todavía no» y el «ya de ninguna manera», un poderoso impulso arrastra la tragedia en un movimiento de renovación que se va precisando año tras año. En muchos aspectos, la diferencia entre Esquilo y Eurípides es mayor y más profunda que la que existe entre Eurípides y Racine.

			Esta renovación interior presenta dos aspectos complementarios. En efecto, el género literario evoluciona, sus medios se enriquecen, sus formas de expresión varían. Sería posible escribir una historia de la tragedia que se presentara como continua y pareciera independiente de la vida de la ciudad y del temperamento de los autores. Pero, por otra parte, sucede que esos ochenta años, que van desde la victoria de Salamina hasta la derrota de 404 a. C., marcan en todos los terrenos un florecimiento intelectual y una evolución moral absolutamente sin igual.

			La victoria de Salamina había sido lograda por una democracia totalmente nueva y por hombres todavía impregnados en la enseñanza piadosa y altamente virtuosa de Solón. Después, la democracia se desarrolló rápidamente. Atenas fue testigo de la llegada de los sofistas, esos maestros de pensamiento que eran antes que nada maestros de retórica, y que ponían todo en tela de juicio, proponiendo, en lugar de las viejas doctrinas, mil ideas nuevas. Finalmente, Atenas conoció, tras el orgullo de haber afirmado gloriosamente su heroísmo, los sufrimientos de una guerra prolongada, de una guerra entre griegos. El clima intelectual y moral de los últimos años del siglo es tan fecundo en obras y en reflexiones como el de comienzos de siglo, pero su índole no puede ser más diferente. Y la tragedia refleja, año tras año, esta transformación. Vive de ella. Se alimenta de ella. Y la amplifica con obras maestras diferentes.

			Entre la evolución totalmente exterior de las formas literarias y la renovación de las ideas y los sentimientos, hay, con toda evidencia, una relación. La flexibilidad de los medios se explica por el deseo de expresar otra cosa; y un desplazamiento continuo de los intereses implica una evolución igualmente continua en los procedimientos expresivos. Dicho de otra manera, la aventura que refleja la historia de la tragedia en Atenas es la misma bien se observe al nivel de las estructuras literarias, bien al de las significaciones y de la inspiración filosófica.

			Solo a condición de haber seguido, en su impulso interno, esta doble evolución, se puede abrigar la esperanza de comprender en qué consiste el principio común y discernir de esa manera —más allá del género trágico y los autores de tragedias— qué es lo que constituye el espíritu mismo de estas obras, es decir, lo que después de ellas ya nunca hemos dejado de llamar lo trágico.

		

	
		
			I
EL GÉNERO TRÁGICO

			La tragedia griega es un género aparte, que no se confunde con ninguna de las formas adoptadas por el teatro moderno.

			Nos gustaría poder describir su nacimiento, con el fin de comprender un poco mejor qué es lo que ha podido suscitar un éxito tan extraordinario. No escasean los libros ni los artículos que intentan describir este nacimiento. Pero la razón del cuantioso número de ensayos estriba precisamente en la ausencia de certezas. De hecho, mucha oscuridad planea sobre esos comienzos.

			Al menos, poseemos una o dos indicaciones seguras, que se revelan en la manera misma en que se representaban las tragedias y que, más allá de estas representaciones, explican el nivel en que se sitúa la tragedia.

			I. EL ORIGEN DE LA TRAGEDIA

			Dioniso y Atenas

			Antes que nada —como se ha dicho y repetido—, la tragedia griega tiene un origen religioso.

			Este origen todavía se podía observar con intensidad en las representaciones de la Atenas clásica. Y estas derivan abiertamente del culto de Dioniso.

			Solo se representan tragedias en las fiestas de ese dios. La gran ocasión era, en la época clásica, la fiesta de las Dionisias urbanas, que se celebraba en primavera, pero también había certámenes de tragedias en la fiesta de las Leneas, que se celebraba hacia finales de diciembre. La representación misma estaba intercalada en un conjunto eminentemente religioso, e iba acompañada de procesiones y sacrificios. Por otra parte, el teatro donde tenía lugar, y cuyos restos se siguen visitando en la actualidad, fue reconstruido en varias ocasiones, pero siempre se trataba del «teatro de Dioniso», con un hermoso asiento de piedra para el sacerdote de Dioniso y un altar del dios en el centro, donde se movía el coro. Este mismo coro, por su sola presencia, recordaba el lirismo religioso. Y las máscaras que llevaban los coreutas y actores nos hacen pensar con bastante facilidad en fiestas rituales de tipo arcaico.

			Todo esto delata un origen ligado al culto y puede conciliarse bastante bien con lo que dice Aristóteles (Poética, 1449 a): según él, la tragedia habría nacido de improvisaciones; habría surgido de formas líricas como el ditirambo (que era un canto coral en honor de Dioniso); sería, por tanto, al igual que la comedia, la ampliación de un rito.

			Si fuera así, la inspiración fuertemente religiosa de los grandes autores de tragedias se situaría entonces en la prolongación de un impulso primero. Desde luego, no encontramos nada en sus obras que recuerde especialmente a Dioniso, el dios del vino y de las procesiones fálicas, ni siquiera el dios que muere y renace con la vegetación, pero sí encontramos en ellas siempre alguna forma de presencia de lo sagrado, que se refleja en el juego mismo de la vida y de la muerte.

			Sin embargo, cuando se habla de una fiesta religiosa, en Atenas, hay que evitar imaginar una separación como la que puede darse en nuestros estados modernos. Porque esta fiesta de Dioniso era asimismo una fiesta nacional.

			Entre los griegos, no se iba al teatro como se puede ir en la actualidad: eligiendo el día y el espectáculo y asistiendo a una representación que se repite cotidianamente a lo largo del año. Había dos fiestas anuales en que se interpretaban tragedias. Cada fiesta incluía un certamen que duraba tres días. Y cada día, un autor, seleccionado con mucho tiempo de anticipación, hacía representar tres tragedias seguidas. Era el Estado el que se cuidaba de prever y organizar la representación, ya que era uno de los altos magistrados de la ciudad quien debía elegir los poetas y elegir, igualmente, a los ricos ciudadanos encargados de sufragar todos los gastos. Finalmente, el día de la representación, se invitaba a todo el pueblo a acudir al espectáculo: desde la época de Pericles, los ciudadanos pobres podían incluso cobrar, a estos efectos, un pequeño subsidio.

			En consecuencia, este espectáculo revestía el carácter de una manifestación nacional. Y este hecho explica, sin ninguna duda, algunos rasgos en la inspiración misma de los autores trágicos. Estos se dirigían siempre a un público muy amplio, reunido para una ocasión solemne: es normal que hayan intentado llegar a él e interesarle. Escribían, pues, como ciudadanos que se dirigen a otros ciudadanos.

			Pero este aspecto de la representación remite también a los orígenes de la tragedia: parece cierto, en efecto, que la tragedia solo podía nacer a partir del momento en que esas improvisaciones religiosas, de donde debía surgir, fueran asumidas y reorganizadas por una autoridad política que se basara en el pueblo. Es un rasgo bastante extraordinario que el nacimiento de la tragedia esté vinculado, casi en todas partes, a la existencia de la tiranía, es decir, de un régimen fuerte que se apoya en el pueblo contra la aristocracia. Los escasos textos que se toman como fundamento para remontarse más arriba que la tragedia ática conducen todos a tiranos. Una tradición, atribuida a Solón, cuenta que la primera representación trágica se habría debido al poeta Arión.[1] Ahora bien, Arión vivía en Corinto bajo el reinado del tirano Periandro (finales del siglo VII-comienzos del siglo VI a. C.). El primer caso en que Heródoto cita coros «trágicos» es el de los coros que, en Siciona, cantaban las desdichas de Adrasto y que fueron «restituidos a Dioniso»;[2] ahora bien, quien los restituyó a Dioniso fue Clístenes, tirano de esa ciudad (comienzos del siglo VI a. C.). Sin duda, no se da ahí todavía más que un esbozo de tragedia. Pero la verdadera tragedia nace de la misma manera. Después de estas tentativas titubeantes en varios puntos del Peloponeso, un buen día surgió la tragedia en el Ática: tuvieron que existir antes algunos primeros ensayos, pero hubo una partida oficial, que es como el acto de nacimiento de la tragedia: entre 536 y 533 a. C., por primera vez, Tespis produjo una tragedia para la gran fiesta de las Dionisias.[3] Ahora bien, en esa época reinaba en Atenas el tirano Pisístrato, el único que tuvo jamás.

			Esta fecha tiene, para nosotros, algo conmovedor: no todos los géneros poseen un estado civil tan preciso, y es inimaginable otra forma de expresión que permitiera ceremonias como las que tuvieron lugar en Grecia, hace algunos años, con ocasión del 2.500 aniversario de la tragedia.

			Pero, al mismo tiempo, más allá de la precisión de estos comienzos, la fecha tiene en sí misma su propio interés.

			La tragedia, que entró en la vida ateniense como consecuencia de una decisión oficial y se insertó en toda una política de expansión popular, aparece ligada desde sus comienzos a la actividad cívica. Y este vínculo solo podía estrecharse cuando este pueblo, así reunido en el teatro, se convirtió en el árbitro de su propio destino. Ello explica que el género trágico se encuentre ligado al pleno desarrollo político. Y explica el lugar que ocupan, en las tragedias griegas, los grandes problemas nacionales de la guerra y de la paz, de la justicia y del civismo. Por la importancia que les conceden, los grandes poetas se sitúan, también en esto, en la prolongación del impulso primero.

			Por otra parte, existe una relación con el origen, entre estos dos aspectos de la tragedia. Porque Pisístrato, en un sentido, es Dioniso. El tirano ateniense había desarrollado el culto de Dioniso. Había levantado, al pie de la Acrópolis, un templo a Dioniso Eleuterio, y había fundado en su honor la fiesta de las Dionisias urbanas, que habría de ser la de la tragedia. Que la tragedia haya entrado bajo su reinado en el marco oficial del culto a ese dios simboliza, pues, la unión de los dos grandes padrinazgos bajo los cuales se colocaba este nacimiento: el de Dioniso y el de Atenas.

			Así se obtienen dos puntos de partida hermanados, cuya combinación parece haber sido fundamental en el nacimiento de la tragedia. Esto no quiere decir, por desgracia, que la parte de uno y de otro en esta combinación, ni la forma en que se llevó a cabo, se nos presenten con claridad. Y entre las improvisaciones religiosas de los comienzos y la representación oficial, que es la única que conocemos, nos faltan las transiciones: nos vemos reducidos a las hipótesis, y sus modalidades se envuelven de misterio.

			Huellas del culto y de la epopeya

			Y en primer lugar, está ese nombre —la trag-œdia— que significa «el canto del macho cabrío». ¿Cómo podemos entender este nombre? ¿Y qué hacer con este macho cabrío?

			La hipótesis más extendida consiste en asemejar este macho cabrío con sátiros, normalmente asociados al culto de Dioniso, y en aceptar las dos indicaciones de Aristóteles, que, primero, en la Poética, 1.449 a 11, parece remontar la tragedia a los autores de ditirambos (es decir, de obras corales ejecutadas sobre todo en honor de Dioniso) y que, más adelante, precisa, en 1449 a 20: «La tragedia alcanzó extensión, abandonando la fábula breve y la expresión burlesca derivada de su origen satírico y adquirió más tarde su majestad». Por tanto, tendríamos para la tragedia un origen muy parecido al de la comedia: bandas de fieles de Dioniso, que representan sátiros, y cuyo aspecto o vestimenta recordaría al macho cabrío.

			Esta hipótesis es coherente y, en ciertos aspectos, seductora. Sin embargo, presenta dos dificultades. La primera es técnica: reside en el hecho preciso de que los sátiros nunca fueron asimilados a machos cabríos. Es necesario, pues, encontrar una explicación. Y si se apela a la lascivia común a unos y a otros, no salimos de la primera dificultad sino para agravar la segunda. Esta segunda dificultad es, en efecto, que la génesis así reconstruida sería la del drama satírico mucho más que la de la tragedia, y que no permite imaginar en absoluto cómo esos cantos de sátiros más o menos lascivos han podido dar nacimiento a la tragedia, que, por su parte, no era en absoluto lasciva y no contenía ninguna huella de sátiros.

			Por eso, desde la Antigüedad, hubo quienes prefirieron interpretar de otra manera el nombre de la tragedia. Pensaron que el macho cabrío era o bien el premio ofrecido al mejor participante,[4] o bien la víctima ofrecida en sacrificio. M. Fernand Robert incluso ha ido más lejos, al dar a este macho cabrío un valor catártico —convirtiéndolo en chivo expiatorio— y al restituir de ese modo un alcance religioso y solemne a las diferentes manifestaciones vinculadas con este sacrificio.[5] En este caso, el ditirambo no habría servido sino como modelo formal, al mismo tiempo a la tragedia y al drama satírico,[6] que constituirían géneros paralelos, aunque de inspiración totalmente distinta. Esta interpretación presenta el gran mérito de respetar la diferencia entre estos dos géneros, y de apuntar directamente a lo que constituye la originalidad intrínseca del género trágico. Sin embargo, eso no quiere decir en absoluto que no presente dificultades. La primera es, evidentemente, que rechaza una parte del testimonio de Aristóteles, en un terreno en que los testimonios ya son tan escasos. La segunda es que se basa enteramente en el sentido que hay que conceder al sacrificio del macho cabrío; sin embargo, a pesar de algunos ejemplos bastante relevantes, el culto de Dioniso parece estar mucho más ligado a los pavos reales y a las ciervas que a nuestro desventurado macho cabrío.[7]

			Sea cual sea la solución, por lo demás, sigue siendo abrupto el paso entre esos ritos primitivos y la forma literaria en la cual desembocaron. En un caso, es necesario imaginar un cambio profundo de tono y de orientación. Y en el otro, la evolución es menos ilógica, pero el camino que hay que recorrer sigue siendo particularmente largo.

			El hecho es que estas fiestas rituales, cualquiera que sea el sesgo que hayan adoptado, son más o menos incumbencia de la sociología, mientras que el nacimiento de la tragedia sigue siendo un acontecimiento único, que no tiene equivalente en ningún otro país ni en ninguna otra época. Del mismo modo, las improvisaciones de los pastores se han dado sin lugar a dudas en muchos pueblos, y se han podido hacer sugerentes comparaciones con la tragedia. Pero los pastores, los sacerdotes y los campesinos no inventaron en otros lugares la tragedia. Y todas las hipótesis sobre el origen de la tragedia, de las peores a las mejores, no nos suministran —aun cuando estén en lo cierto— la clave de este misterio.

			De hecho, el género literario que es la tragedia no puede explicarse más que en términos literarios.[8] Y, dado que las tragedias que se conservan no nos hablan ni de machos cabríos ni de sátiros, hay que admitir necesariamente que su alimento fundamental no procede ni de ese culto ni de esos divertimentos. Pudieron constituir su ocasión. Pudieron inspirar la idea de esa mezcla de cantos y de diálogos entre personas disfrazadas, que imitan una acción mítica situada fuera del tiempo. Pudieron incluso iluminarla con una luz más religiosa. Pero no hicieron más. Y la tragedia, como género literario, solo apareció en la medida en que esas fiestas en honor a Dioniso fueron a buscar deliberadamente la sustancia misma de sus representaciones en un terreno extranjero al entorno de ese dios.

			El pasaje en el que Heródoto habla de Arión menciona las representaciones que ilustran las desventuras de Adrasto, uno de los héroes relacionados con el ciclo tebano. Clístenes, dice Heródoto, devolvió estos coros a Dioniso. ¿Quiere acaso decir que ordenó convertir a Dioniso en el héroe de la representación misma? Es lícito ponerlo en duda. Clístenes puede haber relacionado simplemente el conjunto de la fiesta con el culto de Dioniso. En cualquier caso, una cosa es segura: que la tragedia solo adquirió existencia literaria el día en que su materia fue igualmente literaria y en que se inspiró, directa y ampliamente, en los datos de los que ya trataba la epopeya.

			Ese era un tercer elemento, como un cuerpo extraño en el culto de Dioniso. Y un proverbio a menudo citado lo decía, bajo la forma de una crítica o, tal vez, de un asombro: «Ahí no hay nada que concierna a Dioniso».[9]

			La epopeya y la tragedia tratan, efectivamente, la misma materia. Ciertamente, hubo algunas obras relativas a los mitos de Dioniso (las Bacantes, de Eurípides, son para nosotros su único ejemplo), como también hubo algunas obras relativas a hechos decisivos de la historia contemporánea (Los persas de Esquilo son para nosotros su único ejemplo), pero, normalmente, la tragedia se consagró a los mismos mitos que la epopeya: a la guerra de Troya, a las hazañas de Hércules, a las desventuras de Edipo y de su estirpe. Salvo los dos ejemplos citados, todas las obras que se conservan encuentran ahí su materia prima.

			No hay nada de extraño en ello: la epopeya había sido durante siglos el género literario por excelencia. También la lírica extrajo de ella su alimento. Y la materia épica había sido la materia normal de cualquier obra de arte. Lo más asombroso, de hecho, es que siguiera siendo la de la tragedia, y no solo en la Atenas del siglo v a. C., sino después de los griegos y hasta la época moderna.

			No cabe la menor duda de que, en varios países, se produjeron tragedias históricas. Pero, en esas tragedias, la historia se trata un poco a la manera de un mito: sirve como ejemplo, solo se retiene su sentido humano, se modifica a conveniencia. Al contrario, hay que decir que los mitos griegos ya se consideraban, en su origen, como la reescritura de una historia, lejana y heroica, pero, en líneas generales, verídica. De modo que la diferencia no es radical: de cualquier forma, se trata de personajes que pertenecen a un pasado heroico y que están revestidos de alguna grandeza.

			Esta grandeza, procedente de la epopeya griega, iba a permanecer para siempre vinculada con el género trágico. Este género, decían a veces los autores del siglo XX, es «para los reyes»: esos reyes son los héroes de Homero que, tras entrar un día en la tragedia, nunca la abandonarían.

			Así se explican las Electra y los Oreste que se siguen escribiendo en la actualidad. La imitación es legítima. Y responde a una costumbre antigua, que no carece de interés para explicar la fortuna del género.

			Esas leyendas, en efecto, eran conocidas. Los niños de Atenas las habían aprendido con la epopeya. El público de las representaciones conocía sus elementos. Un autor trágico las retomaba, y otro, después de él, volvía sobre el mismo tema. Ahora bien, esto significa que la originalidad de los autores radica en otra parte: no se situaba al nivel de los acontecimientos, de la acción, del desenlace, sino al nivel de la interpretación personal. Consistía en que el autor ponía de manifiesto una emoción, una explicación, una significación que no habían sido leídas hasta él. Así se desarrolló una especie de distancia, de alejamiento con respecto al tema, que parece haber contribuido a acrecentar aún más la majestad de la tragedia y a conferirle una dimensión especial. Porque solo utiliza una acción dada como una especie de lenguaje, por medio del cual el poeta puede decir lo que le afecta o bien le contraría.

			Sea como sea, los autores de tragedias tomaron la materia de sus obras de la epopeya. Y no cabe duda de que adoptaron, al mismo tiempo, el arte de construir personajes y escenas capaces de conmover. Producir una sensación de vida, inspirar terror y piedad, obligar a compartir un sufrimiento o una ansiedad: la epopeya siempre lo había hecho y fue quien enseñó a los trágicos a hacerlo. Por eso podría decirse que, si la fiesta creó el género trágico, fue gracias a la influencia de la epopeya, que se convirtió en un género literario.

			Pero la epopeya, así transplantada, se volvió una cosa nueva. La epopeya relataba; la tragedia mostró. Ahora bien, esto mismo implica una serie de innovaciones. En la tragedia, en efecto, todo está ahí, ante la vista, real, próximo, inmediato. Se cree en ello. Se siente temor. Y sabemos, a través del testimonio de los antiguos, hasta qué punto algunos espectáculos aterraban a los espectadores. La tragedia extrae su fuerza, con respecto a la epopeya, de ser tan tangible y terrible.

			Por otra parte, la limitación impuesta al autor le obligaba a elegir un episodio, uno solo, cuyo desarrollo pudieran seguir los espectadores en su continuidad, pasando así por todas las fases de la esperanza y el temor, sin disminución del interés. La tragedia extrae también su fuerza de esta concentración de la atención en una acción única.

			En fin, las propias condiciones de la representación guiaban naturalmente a los autores al engrandecimiento de los héroes y los temas. Conviene recordarlo, porque nuestro teatro (y ya el teatro latino) difiere en este punto de lo que era el teatro griego. Teatro al aire libre, este último se destinaba a representaciones excepcionales, que reunían a un público enorme. Los rostros se disimulaban con máscaras y los papeles femeninos eran representados por hombres. Todo esto excluye por principio un teatro de grandes matices, consagrado a la psicología y a los caracteres. Contrariamente a lo que estos términos podrían sugerir a un moderno, el teatro era, entre los griegos, menos íntimo que la epopeya.

			Dado que mostraba en lugar de relatar, y por las condiciones mismas en las que mostraba, la tragedia podía extraer de los temas épicos un efecto más inmediato y una lección más solemne. Esto concordaba de maravilla con su doble función, religiosa y nacional: los temas épicos solo accedían al teatro de Dioniso vinculados a la presencia de los dioses y al cuidado de la colectividad, más intensos, más cautivadores, más cargados de fuerza y de sentido.

			Un ejemplo puede bastar para dar cuenta de esta mutación.

			El asesinato de Agamenón, ejecutado por Egisto o bien por Clitemnestra, y el regreso de Orestes para vengar a su padre, eran temas que ya estaban presentes en la Odisea y que había narrado la Orestíada, de Estesícoro. Esquilo no hizo otra cosa que retomar un tema épico. Pero, con él, todo se organiza: en el centro de cada una de las dos primeras obras de su Orestíada figura un asesinato, que es también sacrificio y sacrificio expiatorio. Se espera, se teme, se asiste a él y luego se llora por él: cada tragedia presenta, pues, una unidad fuertemente organizada. En la tercera, un juicio sustituye al asesinato, pero el problema no es menos simple ni menos terrible, ya que, también ahí, se teme por una vida que está en juego. Por otra parte, si el público no veía estos asesinatos, que se perpetraban en los aposentos, asistía directamente al horrible enfrentamiento entre la madre y el hijo, contemplaba el delirio de Casandra, y —experiencia que superaba con mucho todo lo que se conocía— podía observar cómo las erinis, vivas, bramaban de forma espantosa mientras perseguían infatigablemente al culpable. Cada tragedia era por tanto presencia, y una presencia terrorífica. Pero ¿presencia de qué? No solo del asesinato y de la violencia, porque el asesinato era querido por los dioses y las erinis eran divinidades: por eso puede decirse que, en la sucesión de las tres tragedias, se manifestaba la presencia divina. Al nivel mismo de los hechos y de las acciones humanas, la simple estructura de las obras impone algunas preguntas y dirige la atención de los espectadores hacia los dioses. ¿Por qué, en efecto? ¿Por qué el asesinato de Agamenón? Después de este primer crimen, ¿por qué otro? ¿Dónde está la culpa? ¿Dónde el castigo? ¿Qué deciden los dioses? Esta interrogación atormenta al coro, atormenta a los actores. Y los dioses mismos están muy cerca. Hablan por medio de oráculos, hablan a través de la voz de un visionario. Y luego, de pronto, surge la Erinia, aparece Apolo, después Atenea. Cada tragedia cobra un valor religioso. Y, finalmente, el conjunto es algo más. Atenea, efectivamente, es la diosa tutelar de Atenas. Gracias a su intervención, las erinis a su vez se transforman en divinidades protectoras de la ciudad; velarán por el orden y la prosperidad del país, donde se instalarán en adelante. Y, al mismo tiempo que obtiene este resultado, Atenea da sus instrucciones para que siga existiendo el Areópago, fundado para juzgar a Orestes. Ahora bien, Esquilo exalta el papel reservado a este tribunal en el momento preciso en que Atenas acababa de cambiar sus poderes. La Orestíada, por ello, incumbe a la vida de la ciudad: habla de civismo, su inspiración adquiere un alcance nacional.

			La Orestíada ilustra, pues, los diferentes caracteres que constituyen la profunda originalidad de la tragedia griega, ya sea que distingan simplemente el género trágico del género épico, ya sea que distingan la tragedia griega de las tragedias posteriores, al vincular a aquella a sus raíces religiosas o nacionales.

			A esto hay que añadir que, en el detalle de su estructura, la tragedia griega presenta caracteres que no son menos originales, y que no reflejan menos fielmente las circunstancias mismas en las que nació.

			2. LA ESTRUCTURA DE LA TRAGEDIA

			El principal de estos caracteres originales se hace evidente al primer vistazo: la tragedia griega fusiona en una obra única dos elementos de naturaleza distinta como son el coro y los personajes.

			Puesto que la tragedia nació ya sea del ditirambo mismo, ya por imitación de los procedimientos del ditirambo, esta dualidad no tiene nada de sorprendente: el ditirambo era, en efecto, el diálogo de un personaje con un coro.

			En la tragedia griega, este reparto sigue siendo fundamental: se pone de manifiesto en la estructura literaria de las obras y en los metros empleados, y corresponde incluso a una división espacial.

			Una tragedia griega, en efecto, se representaba en dos lugares a la vez, y, para entenderlo, basta con haber visto las ruinas de cualquier teatro griego. Los espectadores ocupaban graderías que formaban un amplio hemiciclo. Frente a estas graderías, se situaban los muros de fondo que dominaban un escenario, que se puede comparar al escenario de nuestros teatros: este escenario era el lugar reservado a los personajes. Estaba rematado por una especie de balcón, donde podían aparecer los dioses. No había un verdadero decorado, apenas unas puertas y algunos símbolos que sugerían el encuadre de la acción: normalmente, se suponía que la acción se desarrollaba fuera, a las puertas de un palacio; en caso de necesidad, una máquina teatral (o ekkyklema) podía mostrar en el escenario un cuadro o un breve episodio que reflejaba una acción consumada en el interior. Todo esto era simple y dejaba una parte bastante grande a la imaginación del espectador, pero, a pesar de todo, se trataba de procedimientos comparables a los que debía practicar el teatro francés tradicional.

			En cambio, había una diferencia mayor, porque, además de este escenario, un teatro antiguo comprendía lo que se llamaba la orchestra, o la orquesta, en el sentido en que decimos en francés: fauteuils d’orchestre [«patio de butacas»]. La orquesta era una amplia explanada en forma circular, cuyo centro estaba ocupado por un altar redondo dedicado a Dioniso; y esta explanada se reservaba exclusivamente para los movimientos del coro. Desde luego, el escenario constituía el fondo de la orquesta; y una y otro estaban comunicados por unos peldaños. Sin embargo, los dos lugares seguían siendo muy distintos; los actores, en el escenario, no acostumbraban a mezclarse con los coristas de la orquesta; y los coristas, por su parte, no subían nunca al escenario.

			Dicho con otras palabras, el coro, por el lugar que ocupaba, permanecía de algún modo independiente de la acción que se desarrollaba. Podía dialogar con los actores, alentarlos, aconsejarlos, temerlos e, incluso, amenazarlos. Pero permanecía al margen.

			Por lo demás, su función se definía con precisión. Si ocupaba la orquesta, ello respondía a su papel, que era lírico y llevaba consigo movimientos que iban desde una mímica bastante hierática hasta verdaderas danzas. En líneas generales, cantaba y danzaba. Por supuesto, podía suceder que un jefe de coro (o corifeo) mantuviera con un personaje un diálogo hablado (del mismo modo que un actor podía protagonizar, más inusualmente, un monólogo), pero el coro en su conjunto solo se expresaba cantando o, como mínimo, salmodiando. Y esto se traducía en el metro empleado: mientras que los actores, en una tragedia griega, se expresan en trímetros yámbicos (y solo adoptan una forma lírica bajo la sacudida de una emoción intensa), el coro, en cambio, se expresa en metros característicos del lirismo: los versos constituyen la mayoría de las veces conjuntos de estrofas emparejadas, alternadas, siempre calculadamente ordenadas y siempre acompañadas por movimientos coreográficos. La tipografía de nuestras ediciones da cuenta de esta diferencia: los caracteres en cursivas designan las partes cantadas, entre las que figuran en primer lugar los conjuntos corales.

			El resultado es que la tragedia griega se desarrolla siempre en dos planos y que su estructura está guiada por el principio de esta alternancia.

			Representada sin cortina, una tragedia griega no tiene actos. En cambio, la acción se reparte en un determinado número de partes, llamadas episodios, que separan los fragmentos líricos ejecutados por el coro en la orquesta.

			Como además se necesita un tiempo para que el coro entre en la orquesta y se distribuya en ella, la estructura habitual de la tragedia está formada habitualmente por un prólogo (que precede a la entrada del coro), luego la entrada del coro, o párodo (a menudo escrita con un ritmo de marcha), luego los episodios, separados por los cantos del coro (o estásimos), cuyo número puede variar, según los casos, entre dos y cinco, y finalmente la salida del coro, o éxodo.

			Eso no impedía que tanto actores como coristas se vieran arrastrados por una misma corriente emocional, y existía una forma precisa en que se traducía esta relación: era una especie de canto dialogado en el que actores y coristas participaban conjuntamente y que se llamaba el kommós. Como escribe Aristóteles (Poética, 1452 b), «el kommós es una lamentación que proviene a la vez del coro y de la escena». Traduce el acuerdo, suelda en un todo la escena y la orquesta. Y pueden contarse con los dedos de una mano las tragedias que no tengan al menos un episodio que haga la función de kommós.

			Todo esto traza un esquema muy claro, que se encuentra en el conjunto de las tragedias griegas y las distingue de cualquier otra obra teatral. Pero nos engañaríamos si habláramos de reglas. Mientras que la tragedia francesa del siglo XVII se preocupa constantemente por adecuarse a usos fijos, la tragedia griega, en cambio, no dejó nunca de innovar y de inventar, y solo su impulso interior ilumina el sentido de una estructura a primera vista desconcertante.

			Es natural, por lo demás: el género mismo era una invención reciente, que no contaba con ningún precedente ni ningún modelo. Fue necesario entonces elaborarlo, desplegarlo, perfeccionarlo. También fue necesario ir adaptándolo a los intereses que se modificaban, a las nuevas curiosidades que nacían. De 472 a 405 a. C., experimentó el efecto de múltiples estímulos, que se combinaron en una evolución casi continua.

			En concreto, la importancia relativa de los dos elementos constitutivos de la tragedia —la acción dramática y los coros líricos— se fue modificando poco a poco, hasta el punto de llegar a invertirse. Y esta modificación, al llevar consigo varias consecuencias, acabó por traducirse en una renovación completa: de las obras arcaicas del comienzo se llegó así, en menos de un siglo, a un teatro ya bastante parecido al nuestro.

			El coro

			El coro era, en su origen, el elemento más importante de la tragedia.

			En la preparación del certamen de tragedia, dos de los más importantes magistrados de la ciudad se cuidaban, en primer lugar, de la designación de los coregas —es decir, los ciudadanos ricos que, cargando con los gastos, tendrían el honor de reclutar y de mantener a los quince miembros del coro, o coreutas—.[10] Los mismos magistrados elegían asimismo entre los poetas que «solicitaban un coro», es decir, solicitaban competir. El poeta que había obtenido de ese modo un coro tenía entonces la tarea de instruirlo. En principio, se encargaba personalmente, aunque podía recurrir al talento de un «maestro de coro». Dicho con otras palabras, el coro se consideraba como el punto de partida de la representación.

			Muchos títulos, por otra parte, dan testimonio de esta importancia. Al igual que en la comedia, en efecto, no es extraño que se designe a una tragedia por la indicación de los papeles confiados a los coros. Es el caso de Los persas, Las suplicantes, Las coéforas y Las euménides; y también en Eurípides, de Las troyanas o Bacantes. Puede incluso suceder que se les asigne el título de ese modo aun cuando la naturaleza del coro no permita ya definir el contenido de la tragedia, como en Las traquinias, de Sófocles, o Fenicias de Eurípides.

			Esta costumbre deriva de que, en su origen, el coro tenía una parte preponderante en el curso de la tragedia. Representaba a personas estrechamente interesadas en la acción que se llevaba a cabo. Y sus cantos ocupaban un número considerable de versos.

			Así, la suerte de los ancianos que componen el coro en Los persas, de Esquilo, depende directamente del éxito o de la ruina de su soberano. Si sienten miedo es por sí mismos, si se preguntan por algo es por su propio porvenir, porque la suerte de su país depende de la suerte de su ejército. Del mismo modo, en Los siete contra Tebas, el coro está formado por las mujeres de la ciudad, que en cada momento temen el desastre de su patria y no dejan de evocar la atmósfera de una ciudad asolada y saqueada: tienen miedo al imaginar lo que les espera, a las mujeres arrastradas, «¡ay, ay!, jóvenes y ancianas, igual que yeguas, por los cabellos...» (326-329). Eteocles, su rey, las regaña y las exhorta a la calma, pero ellas no pueden dominarse: «Querría obedecerte, pero de miedo no tiene reposo mi corazón. Las inquietudes que en mi alma habitan reavivan el terror que me inspira la tropa que nos tiene cercadas. Soy como una tímida paloma que tiembla del miedo a serpientes, compañeras de lecho funestas para los pichones que están en el nido...» (287-294). El mismo contraste entre un hombre dueño de sí mismo y un coro formado por mujeres aterradas se encuentra en Las suplicantes, porque, también ahí, el coro está compuesto por las que están en peligro, e igualmente persiste su espanto, irreprimible, a pesar de la reprobación de su padre: «Ya no puede evitarse mi muerte. Mi corazón, sombrío, me late fuertemente. Lo que ha visto mi padre ha hecho su presa en mí. Estoy muerta de miedo» (784-786).

			Estos tres ejemplos, estos tres gritos de espanto elegidos un poco al azar del texto, muestran suficientemente que, en las obras de este género, el coro no es de ninguna manera un elemento extraño a la acción. Es a él a quien más concierne. Es por él y a través de él como puede afectar a los espectadores. Y es comprensible que tenga que intervenir, suplicar y esperar, y que, en definitiva, sus emociones reflejen de un extremo al otro las diferentes etapas de la acción.

			Por lo demás, es evidente que, en las tragedias de este tipo, el coro debe al mismo tiempo interesarse más que nadie en el resultado de los acontecimientos y, sin embargo, ser incapaz de desempeñar en ellos ningún papel. Es, por definición, impotente. Por eso la mayoría de las veces está formado por mujeres, o en todo caso por ancianos, demasiado viejos para luchar, demasiado viejos incluso para defenderse: los ancianos de Los persas y los de Agamenón son ejemplos muy claros, y los de Agamenón incluso lo lamentan al comienzo de la obra.

			Para que el coro pudiera conciliar una función tan importante con una incapacidad tal para actuar, era necesario que la acción de la tragedia estuviera, por su parte, poco desarrollada: cuando adquirió mayor relevancia, el coro dejó de desempeñar la función central que lo había caracterizado. Ya en las últimas obras de Esquilo (en Prometeo encadenado y en Orestea en general), el coro no es otra cosa que simpatizante; y, poco después, empezamos a encontrar esos coros, destinados a volverse clásicos, compuestos por paisanas, confidentes o testigos. Persiste, sin duda, una relación esencial entre el héroe y el grupo que depende de él, pero este vínculo tiende a volverse más laxo, y, con Eurípides, acaba deshaciéndose casi por completo.

			Basta un ejemplo para ilustrar esta evolución. En Los siete contra Tebas, de Esquilo, el coro estaba formado por esas mujeres aterradas, que temían por su ciudad y, en consecuencia, por su propia vida. Ahora bien, Eurípides retomó el mismo hecho en su obra titulada las Fenicias, aunque esta vez el coro estaba compuesto por jóvenes fenicias en camino hacia Delfos: solo se encuentran en Tebas como parientes de paso, rebosantes de simpatía pero no obstante extranjeras. Estas jóvenes aportan una nota exótica a la tragedia que pudo seducir a Eurípides, pero no tienen con la acción más que una relación indirecta y débil. Un paso más allá —un paso que nunca franquea la tragedia griega, pero que fue dado por otros— y tendríamos entonces una tragedia sin coro.

			Porque, como es natural, la amplitud de los cantos del coro está en función, en parte, de la atención que se presta a lo que siente.

			En Esquilo, los cantos del coro son largos, amplios y complejos. Como escribió Maurice Croiset, «con Esquilo, la tragedia era el canto de un coro con diálogos intercalados aquí y allá». Algunas tragedias están formadas por tiradas líricas de más de doscientos versos. Al contrario, en una tragedia en que la acción se diversificaba, tales tiradas, durante las cuales no sucedía nada, resultaban necesariamente aburridas, de manera que las partes cantadas se fueron volviendo cada vez más cortas. Aristófanes aporta un testimonio de este cambio de gusto cuando introduce en Las ranas al personaje de Eurípides, que critica la obra de Esquilo. Al hablar de los personajes inquebrantablemente mudos de la tragedia de Esquilo, hace decir a su Eurípides a modo de crítica: «El coro largaba una tras otra cuatro series de cantos sin interrupción. ¡Y ellos callaban!» (Las ranas, 914-915). Por tanto, este lirismo tan amplificado ya no se entendía ni se apreciaba.

			Por lo demás, también aquí, basta un ejemplo para ilustrar esta evolución. En Las coéforas, de Esquilo, se le asignan al coro más de cuatrocientos versos sobre un total de 1.076, o sea mucho más de un tercio. En la Electra de Sófocles, que trata el mismo tema (y el cambio de título es ya de por sí revelador), el coro interviene en una cantidad de alrededor de doscientos versos sobre un total de 1.510, o sea menos de una sexta parte. Del mismo modo, en la Electra de Eurípides, tiene poco más de doscientos sobre 1.360, o sea menos de una sexta parte.

			Semejante evolución debía repercutir naturalmente en el tono de la tragedia. En concreto, es indudable que la importancia del coro otorga a las tragedias de Esquilo una majestad y una longitud que no tardaron en mitigarse en sus inmediatos sucesores.

			Esta longitud es, en primer lugar, formal. Porque, si bien los coros trágicos podían estar agitados por la angustia, ser anhelantes o conmovidos, sus cantos y sus movimientos no obedecían menos a una estructura de conjunto sabiamente elaborada y controlada.

			Es precisamente de eso de lo que ninguna traducción puede dar la menor idea y cuyo principio pocas representaciones comprenden.

			La versificación antigua se basa en la longitud de las sílabas y las ordena según ritmos definidos. Ahora bien, el principio fundamental del lirismo coral exige que a la estrofa le responda la antístrofa y que las figuras rítmicas se repitan de la una a la otra, metro por metro y sílaba por sílaba. Por otra parte, más allá de esos pares binarios, se organizan, si llega el caso, conjuntos más complejos, pero también siempre rigurosamente dispuestos. Los cantos del coro, en Esquilo, cuentan frecuentemente con dos, tres e incluso cuatro pares de estrofas. El canto de la entrada del coro, en Agamenón, incluye incluso, después de los versos salmodiados en un ritmo de marcha, una tríada (estrofa, antístrofa y épodo), seguida por cinco pares de estrofas: el conjunto constituye un total de 223 versos seguidos, salmodiados, hablados, cantados, según ritmos que cambian en función del pensamiento y de los sentimientos, con estribillos, repeticiones y, en el centro, el pensamiento más elevado, aislado del resto. Evidentemente, en la representación, los movimientos y los gestos volvían perceptibles esos cambios y ese orden. En consecuencia, la pasión del coro se contenía, se dominaba y se transformaba en obra de arte. Para nosotros, que solo tenemos sus palabras —¡e incluso incorrectamente pronunciadas!—, todo ese arte se ha perdido. Y las representaciones modernas que nos ofrecen, según los casos, armoniosos y fríos paseos, o bien una especie de trance arcaico y salvaje, son tan falsas y tan engañosas unas como las otras. Finalmente, incluso suponiendo que supieran preservar el justo equilibrio, solo podrían darnos una impresión artificial, puesto que las cadencias del texto no surgen directamente de la fuerza misma de las palabras y de las sílabas.

			Esta elevada armonía que realza, gracias al privilegio de la forma, todas las declaraciones formuladas por el coro, se ve doblada por otra majestad, que depende de su sentido. Porque este coro, tan apasionadamente interesado en el resultado de la acción en curso y, sin embargo, tan incapaz de participar en él, evidentemente solo puede retroceder ante ella. En los momentos en que no lo anegan las olas de terror, lo vemos interrogarse. Busca las causas. Se dirige a los dioses. Se esfuerza por comprender. Y por eso, con frecuencia, rememora el pasado, con el propósito de extraer una enseñanza. De ese modo, ofrece a la mente de los espectadores nuevas perspectivas, tan amplias en su contenido como la extensión de la forma se lo permitía. Y la meditación del coro proporciona así a la acción propiamente dicha una especie de dimensión añadida.

			La entrada del coro de Agamenón no solo constituye un conjunto lírico de una longitud excepcional: este canto contiene también una reflexión de mayor hondura que cualquier otra, y su propia longitud no es más que un medio para semejante profundización. El coro, en efecto, comienza diciendo por qué motivo la situación merece que nos inquietemos. Luego, cuando se pone a cantar, recuerda, en una especie de recogimiento, los funestos presagios que acompañaron la partida de la flota hacia Troya: la evocación es solemne y está teñida de términos religiosos. Y desemboca, justo a la mitad del canto, en una especie de acto de fe en la justicia de Zeus. Precisamente es el nombre mismo del rey de los dioses el que estalla súbitamente al comienzo de la estrofa: «¡Zeus!... quienquiera que sea, si así le place ser llamado, con este nombre yo lo invoco». Y se afirma la ley de Zeus en toda su fuerza: la ley que estableció que los hombres solo «adquieran la sabiduría con el sufrimiento» (verso 177). Y entonces, después de estos dos pares de estrofas de tan elevada inspiración, se vuelve al recuerdo del crimen cometido por Agamenón cuando sacrificó a su hija. El coro, por tanto, no se contenta con dejar adivinar un desastre futuro, sino que proporciona también una justificación en el tiempo y un intento de explicación teológica. Gracias a su longitud, este canto puede elevarse hasta una filosofía que da sentido a lo que vendrá después.

			La presencia de esta filosofía contribuye en gran parte a la grandeza del teatro de Esquilo. Pero no desaparece luego, o al menos no pierde su alcance, cuando pasa a Sófocles y a Eurípides. La majestad del pensamiento se adecuaba a esta forma bastante inmóvil, pero solemne e inspirada, que era el lirismo coral. Y la decadencia de uno se corresponde con el declive de la otra.

			Algunos coros de Sófocles se cuentan entre los más bellos del teatro griego y, en la obra de Eurípides, los hay cuyo encanto es desgarrador, pero el vínculo con la acción se vuelve cada vez más laxo, y esta ya no encuentra en el lirismo esa prolongación que aclara su sentido.

			En cambio, es evidente que la propia acción se enriquece con todo lo que pierde el lirismo, y si pasamos de los coros a los personajes asistiremos, al contrario, a un enriquecimiento progresivo. Desde sus comienzos hasta su final, la tragedia no dejó de transformarse en el mismo sentido, desarrollando siempre más la parte reservada al escenario.

			Los personajes

			Al parecer, no había en el origen, frente al coro, más que un narrador (de hecho, el propio autor): cuando este narrador se integró en la ficción poética, se convirtió en un personaje. Pero un solo personaje no basta para constituir una acción. Se necesitaban al menos dos. Ahora bien, parece que el mérito de esta innovación se le debe a Esquilo. Sobre este punto, en efecto, Aristóteles se expresa de manera categórica: «Esquilo fue el primero que aumentó de uno a dos el número de actores, disminuyó la importancia del coro y concedió el primer papel al diálogo; Sófocles aumentó a tres el número de actores e hizo pintar la escena» (Poética, 49 a).

			Esta corta frase resume la eclosión y la expansión de un género.

			Quizá solidifique las etapas. En efecto, si Sófocles fue el primero en aumentar a tres el número de actores, algunas tragedias de Esquilo no se pueden explicar en absoluto sin recurrir a tres actores. Se puede imaginar que adoptó inmediatamente la invención de su joven rival; también se puede pensar, en contra de Aristóteles, que fue el primero en realizar ese ensayo: lo cierto es que su obra, que resume para nosotros las formas más arcaicas de la tragedia, parece haber sido también aquella en la que se refleja el esfuerzo más poderoso para liberarse de ellas y renovarlas. Pero los medios nuevos reclaman algún hábito: sus posibilidades solo se van descubriendo poco a poco. De manera que el número acrecentado de los actores no dio verdaderamente todos sus frutos más que en los tiempos de sus sucesores.

			La diferencia salta a la vista si se compara la estructura de sus tragedias con las de ellos.

			La tragedia de Esquilo presenta, en efecto, una forma simple, un poco rígida y, por momentos, casi hierática. Durante episodios enteros, no sucede casi nada. Por lo demás, cada obra solo está formada, en general, por un único acontecimiento, que interviene hacia los dos tercios de la tragedia: todo el comienzo consiste en esperarlo, toda la parte final en lamentarlo. Existe, sin duda, un arte para mantener vivo el interés, mediante una revelación paulatina de ese acontecimiento. Pero no se produce sorpresa ni existe complejidad.

			En Los siete contra Tebas, se sabe, desde el comienzo, que un hijo de Edipo ataca Tebas, mientras que el otro la defiende; se sabe igualmente que una maldición paterna condena a estos dos hombres a morir uno a manos del otro. Sin embargo, la obra no contiene otra cosa. Hasta el verso 650, el espectador participa de la angustia de la ciudad, y ve cómo se acerca el momento en que los dos hermanos se enfrentarán. Una larga escena —¡de trescientos versos!— se ocupa por completo de la descripción de los blasones de los siete caudillos sitiadores y de los siete caudillos defensores. De los siete, o más bien de los seis: porque, cuanto más avanza la enumeración, más se va sintiendo que, inexorablemente, los dos últimos serán los dos hermanos. En fin, ¡que la suerte está echada! Eteocles, el defensor, abandona la escena para ir a enfrentarse a Polinices, el sitiador. A partir del verso 800, conocemos ya su doble muerte, y ya no queda hacer otra cosa que llorarlos, durante alrededor de doscientos versos.

			Es evidente que el teatro tal como nosotros lo conocemos no toleraría ya una obra ni un contenido tan lineal, ni una escena tan estática. También es evidente que el teatro tal como nosotros lo conocemos preferiría un desarrollo menos previsible: donde Esquilo jugaba con la previsión y con el efecto de una certeza creciente, nosotros nos hemos habituado a que sea la incertidumbre la que estimule el interés y la sorpresa quien lo despierte. Estos hábitos nacieron con los sucesores de Esquilo.

			La evolución comenzó ya en sus últimas obras. A decir verdad, esta evolución era incluso, en el teatro griego, tan continua y tan regular que causó un verdadero estupor el hallazgo, hace pocos años, de un papiro que revelaba, inopinadamente, que el drama de Las suplicantes no era de ninguna manera, tal como se había creído, la más antigua de las obras de Esquilo, sino que debía situarse poco antes de la Orestea. Era, en efecto, una obra donde el coro parecía haber estado formado por cincuenta personas (la leyenda habla de las cincuenta hijas de Dánao y la obra menciona a sus cincuenta perseguidores). Este coro, sobre todo, tenía un papel de excepcional importancia (ya que se trataba de la suerte de estas jóvenes, de sus emociones, de sus sentimientos, y que de hecho ellas pronuncian más de la mitad de los versos de la obra). Finalmente, la acción no podía ser en ella menos reducida (puesto que, en toda la obra, se trata de una reclamación de protección, que se presenta, se acepta y se consolida frente a la amenaza): se tenía, pues, la sensación de tener en ella un ejemplo muy nítido de la tragedia en sus orígenes, y muchos, incluso ante la evidencia de un documento antiguo, se sintieron incapaces de admitir una fecha más reciente.[11]

			Hay que añadir además que esta extrema simplicidad que caracteriza la estructura de las tragedias de Esquilo se corregía, en cierta medida, por la forma en que se presentaban estas tragedias. Porque no se presentaban solas: formaban conjuntos coherentes de tres obras, o trilogías.[12] Con excepción de Los persas, todas las tragedias que conocemos de Esquilo pertenecían a trilogías. Las suplicantes y Prometeo encadenado constituían cada una la primera obra de una trilogía. En cambio, Los siete contra Tebas son una conclusión. Y Agamenón, Las coéforas y Las euménides forman una trilogía completa: Orestea. Mediante el ejemplo de Orestea, es fácil calibrar todo lo que cada tragedia ganaba en contacto con las otras dos. En ellas encontraba una prolongación natural, y se situaba de entrada en una línea de conjunto. Agamenón había sido asesinado por Clitemnestra, luego Clitemnestra por su hijo: el crimen de la segunda obra se explicaba por el de la primera y le daba respuesta. Por otra parte, este mismo encadenamiento planteaba un problema moral, ya que si cada asesinato reclamaba otro, ¿dónde pues se podría poner un término? Y si cada asesinato estaba justificado, ¿cómo podríamos distinguir entre el crimen y su castigo? Este problema, planteado por las dos primeras obras, quedaba zanjado en la tercera. Es posible, por tanto, imaginar igualmente cuánto se enriquecerían Las suplicantes a nuestros ojos si supiéramos cómo la trilogía de las Danaides resolvía el problema planteado por estas vírgenes reacias al matrimonio, y podemos también imaginar en qué medida los diferentes detalles de Los siete contra Tebas adquirirían sentido si supiéramos a qué acontecimientos, a qué juicios, a qué comentarios y a qué problemas la obra servía de conclusión.[13] La trilogía en Esquilo es verdaderamente un conjunto íntimamente relacionado, casi una acción en tres partes.

			Sin embargo, si de lo que se trata es de proporcionar a la acción más movimiento y variedad, este remedio no bastaba: aunque permitía prolongar el sentido de esta acción, no precipitaba su ritmo. Por eso Sófocles y Eurípides actuaron de otra manera.

			Ambos abandonaron prácticamente la trilogía: a veces encontramos todavía, después de Esquilo, tres obras referidas a un mismo tema, como la serie a la que pertenece la tragedia de Eurípides sobre Las troyanas,[14] pero ya no están ligadas entre sí por una relación tan estrecha como en Esquilo, y la mayoría de las veces esa relación ni siquiera existe. En cambio, tanto Sófocles como Eurípides desarrollaron, en cada tragedia, la parte reservada a la acción.

			En lugar de que la tragedia se consagrara a una jugada cruel tramada por los dioses, sobre la cual se interrogara un angustiado coro subyugado por el temblor, el interés se centró en lo que eran y hacían los hombres, y la tragedia los mostró en lucha con el acontecimiento que rechazaban o imponían. A ese desplazamiento correspondió, con toda necesidad, una renovación de los medios literarios.

			La obra de Esquilo en la que Orestes regresa y mata a su madre se llama Las coéforas, porque el coro entraba portando las libaciones funerarias, o choai. Las dos obras de Sófocles y de Eurípides que tratan del mismo tema se llaman las dos Electra. En efecto, la hermana de Orestes se ha convertido en ellas en el centro de la acción. Espera a su hermano, lo empuja al asesinato y le ayuda a perpetrarlo. Por tanto, nos interesamos en lo que ella siente y en lo que hace, y nos sentimos conmovidos por su miseria y por su entereza: Electra, en su dolor y su resolución, se ha convertido, hablando con propiedad, en heroína de tragedia. Ahora bien, son héroes como ella los que dan sus nombres a todas las demás obras conservadas de Sófocles salvo a una, puesto que la hay: Áyax, Antígona, Edipo rey, Edipo en Colono, Filoctetes. Se diría una galería de figuras engrandecidas por el sufrimiento y el coraje: engrandecidas por la tragedia. Y con esos nombres se emparejan los de los héroes de Eurípides, o, con mayor frecuencia, de sus heroínas: Alcestis, Medea, Hécuba, Helena, Ifigenia en Áulide, Ifigenia entre los tauros... Los personajes se vuelven en adelante el centro del interés.

			Semejante evolución está naturalmente ligada al desarrollo mismo de la acción. Porque si el destino de los personajes nos conmueve, es evidente que esta emoción no puede más que enriquecerse con las distintas repercusiones a las que aquellos se encuentran sometidos, y si nos interesamos en sus virtudes o en sus pasiones, es asimismo evidente que este interés solo puede incrementarse al ver cómo reaccionan frente a las distintas peripecias que acaban de experimentar. La Electra de Sófocles encuentra así una oportunidad tanto para conmovernos como para revelar su verdadera naturaleza, gracias a la idea que tuvo Sófocles de convertirla en víctima de la mentira inventada por su hermano. Ella espera a Orestes, y se entera de su muerte. Desesperada, decide actuar por su cuenta. Entonces, no solo descubre que sigue vivo, sino que está presente delante de ella. A través de esta prueba y estos contrastes, el personaje cobra un relieve enorme.

			O bien, en otros casos, tal vez sea el propio héroe quien, al tomar la iniciativa, se encargue de sorprender a los demás revelando de forma imprevista aquello de lo que es capaz. Así Áyax, que se ve primeramente puesto a prueba por un brusco desastre, al igual que Electra, debe también afrontar esa calamidad. Podría consentir y seguir vivo. ¿Lo hará? Sus palabras parecen sugerirlo. Sus allegados creen que va a hacerlo. Pero Áyax no sería Áyax si aceptara, y, justo en el momento en que pensábamos que se había salvado, se suicida. El brusco giro de la acción es aquí su obra, y gracias a eso Áyax se manifiesta tal como es.

			Pero además, en el interior mismo de la acción, la nueva importancia concedida a los personajes se traduce en el enriquecimiento del análisis psicológico. Con Sófocles y Eurípides, los personajes comienzan a explicarse, a justificarse e, incluso, a monologar sobre lo que piensan y sienten. La Electra de Sófocles tiene una hermana con la que discute, y esta discusión es, para el autor, la ocasión de arrojar luz sobre el contraste entre sus dos naturalezas. Áyax discute también con Tecmesa, y cada uno expone con detalle cómo cree que hay que obrar. Los personajes ya no se limitan a actuar: se explican.

			Hay que añadir, por otra parte, que la multiplicación del número de personajes permitía, en la práctica, enfrentar a los protagonistas a más sorpresas y más contrastes, lo que equivalía siempre, a fin de cuentas, a proporcionarles una vida más trabajada y más matizada. De refriega en refriega, de una escena a otra, se precisan, se enriquecen y se afianzan. Cada vez más, la tragedia se aplica a darles vida.

			En el teatro de Sófocles, estos contrastes y estas pruebas sirven sobre todo para poner en evidencia las diferencias entre un ideal de vida y otro, o bien para ilustrar la fortaleza de ánimo de los personajes. Al volverse más flexible este mismo procedimiento y cada vez más realista la tragedia, llegamos, con Eurípides, a un teatro en el que cada cual defiende sus sentimientos o sus ideas. De hecho, Eurípides utilizó con profusión una forma literaria que adoptaba de la vida contemporánea, y que era el debate organizado.

			Nacido de la costumbre del debate judicial y perfeccionado por la retórica de la época, el arte del torneo oratorio estaba entonces en pleno auge. Era lo que se llamaba un agón.[15] Ahora bien, no hay casi ninguna tragedia de Eurípides que no contenga al menos una escena de agón. Por ello, hay que entender una especie de enfrentamiento organizado, en el que se oponen dos largas tiradas, en general seguidas de intercambios verso a verso, que permiten que los contrastes se vuelvan más concisos, más tensos, más restallantes. En el agón, cada cual defendía su punto de vista con toda la fuerza retórica posible, con un gran despliegue de argumentos que, naturalmente, contribuían a aclarar su pensamiento o su pasión.

			Dos ejemplos pueden proporcionarnos una idea de la diferente iluminación que estos hábitos de análisis y de discusión pueden dar a los personajes.

			Esquilo dota a su Clitemnestra de una grandeza inolvidable. Pero una parte de esta grandeza se debe precisamente al silencio que Esquilo hace planear sobre sus móviles. Clitemnestra, una vez llevada a cabo su venganza, celebraba su acto, pero sin describir nunca sus sentimientos: ella era la Venganza. Frente a ella, no podríamos colocar a la Clitemnestra de Eurípides, quien, en Electra, muchos años después del asesinato, ya solo se presenta consumida y frustrada: más bien habría que confrontarla con las heroínas de Eurípides que, como ella, cometen en el curso de una tragedia un crimen monstruoso. Por ejemplo, Medea. Ahora bien, Medea, al contrario que Clitemnestra, habla, grita, insulta y se lamenta. Desde el comienzo de la obra, gime sin contención y no nos deja ignorar nada de lo que la aflige. En dos ocasiones se enfrenta a Jasón, y la primera es un enfrentamiento sincero y lleno de rabia, en el que se formulan todos sus rencores con aspereza: Eurípides lo convierte en una escena de agón. Naturalmente, eso no es todo: cuando Medea se decide al asesinato, es necesario que vuelva a explicarse, y lo hace en un monólogo de casi cuarenta versos. Luego, de nuevo, en el momento de pasar a la acción, Eurípides le concede otro monólogo de más de sesenta versos. En estos dos monólogos, la vemos titubear, o más bien ceder alternadamente a impulsos contradictorios: la venganza, el orgullo, el amor materno, todo encuentra en ellos su lugar. Y todavía habría que añadir que, después del asesinato, al final de la obra, un último enfrentamiento con Jasón aporta el toque definitivo a la imagen de su odio. Por consiguiente, en esta tragedia, que es sin embargo una de las más simples del autor, los estados de ánimo de la heroína se revelan con estrépito en todos los recodos de la acción. La grandeza de Clitemnestra se debía a que no manifestaba nada; la de Medea, a que lo revela todo.

			Igualmente, el Eteocles de Esquilo, en Los siete contra Tebas, se iba de pronto a luchar contra su hermano porque una maldición lo empujaba a hacerlo, pero no se sabía con exactitud qué sentimientos le llevaban a obedecerla. Al contrario, al retomar este tema, Eurípides se complace en imaginar que se había producido un encuentro entre ambos hermanos, un encuentro organizado y arbitrado por Yocasta, su madre. Y ellos se quejan y exponen sus razones. Descubrimos a un Eteocles apasionado por el poder y que encarna la ambición. Este Eteocles gana en esta confrontación una realidad psicológica acrecentada, y, al mismo tiempo, se reviste de un valor en cierto modo simbólico, ya que se convierte en el portavoz de una moral y de una actitud política: sus móviles, puestos así de manifiesto, le otorgan todo su sentido.

			Confrontaciones análogas oponen, en Eurípides, gran número de ideas, doctrinas y pasiones. Los personajes se multiplican. Las peripecias ponen a prueba a cada uno de ellos. Y seguimos sus aventuras como si se tratara de personas vivas de cuya suerte nos sentimos partícipes.

			Sin embargo, falsearíamos evidentemente las perspectivas si viéramos en la mayor importancia concedida a los personajes un interés ante todo psicológico o creyésemos que la acción no tiene otra finalidad que la de hacer aflorar los sentimientos de unos o de otros. El teatro griego nunca fue un teatro prioritariamente psicológico. Y la psicología tan solo adquirió relieve en la medida en que el mayor desarrollo de la acción le tuvo que conceder mayor importancia.

			La acción

			Ya en las tragedias de Sófocles existe un arte deliberado para dosificar el interés y hacerlo rebrotar. El caso de Deyanira, en Las traquinias, puede proporcionarnos la prueba. Ella espera a su marido. Ahora bien, resulta que llegan buenas noticias: su marido está allí, vivo, a punto de presentarse ante ella. Todo el mundo está alegre. Pero las noticias no estaban completas: un personaje mejor informado acaba por revelarle que su marido está ciertamente vivo y de regreso, pero viene acompañado por otra mujer, de la que además está enamorado. La noticia es, con toda seguridad, dura. De todas maneras, Deyanira recobra la esperanza, porque cree haber encontrado el medio para que su marido vuelva a su lado gracias a una droga mágica. Entonces, la esperanza lo baña todo. Pero resulta que esta droga provoca en el pedazo de lana que había utilizado un efecto destructor. Y reina la angustia. Y no sin razón, porque, poco después, Deyanira se entera por su propio hijo de que, efectivamente, ha causado la muerte de su marido. Estos efectos sabiamente dosificados, estas noticias fragmentarias, estas alternancias de alegría y abatimiento están presentes, en grados distintos, en casi todas las obras de Sófocles. Son necesarias tres revelaciones sucesivas para que Edipo se dé cuenta de quién es y de qué es lo que ha hecho: la primera lo llena de alegría, la segunda lo inquieta y la tercera le proporciona la certeza del desastre. Sucede lo mismo con los personajes secundarios. Por ejemplo, Sófocles imagina que Egisto, en Electra, al ver un cadáver, se cree que Orestes está muerto: triunfa y piensa que todo está a salvo; en esto, resulta que se trataba de Clitemnestra y sabe entonces que todo está perdido.

			Estos giros son lo que Aristóteles llamaba las «peripecias», y cuando quiso definirlas, en la Poética, el mejor ejemplo que se le ocurrió fue el de Edipo rey. Efectivamente, escribe (en 1452 a): «La peripecia es un giro de la acción en sentido contrario, según lo que dijimos; y esto, una vez más, según la verosimilitud o la necesidad; así, en Edipo, el mensajero llega pensando que va a causarle a Edipo una alegría y que va a tranquilizarle en lo que a su madre se refiere, pero, al revelar quién es él, produce el efecto contrario».

			Ahora bien, tales procedimientos, capaces de reavivar el interés, se iban a convertir, con Eurípides, en la ley del género. En efecto, Eurípides inventó lo que se podría llamar la intriga. Su teatro está plagado de astucias, sorpresas, confusiones y reconocimientos. Y multiplicó los episodios y los personajes con el fin de dar variedad a esta intriga y volverla más conmovedora.

			Un ejemplo basta para mostrar, primeramente, hasta qué punto la utilización de múltiples personajes se perfeccionó con Eurípides y qué variedad aporta en el desarrollo de la acción: se trata de Fenicias, tragedia que presenta la ventaja de versar sobre el mismo tema que Los siete contra Tebas, de Esquilo.

			La obra de Esquilo es muy simple. Aparte de Eteocles y del coro, no interviene más que uno o varios mensajeros, y la acción consiste únicamente en aguardar la decisión de Eteocles, y luego en deplorar sus consecuencias. Al contrario, en Fenicias, toda la familia de Edipo se ve involucrada en el drama y experimenta sus repercusiones. No solo aparece Polinices para enfrentarse en un conflicto manifiesto a su hermano Eteocles; no solo Yocasta, su madre, está presente, como testigo de este conflicto que la desgarra; también están Antígona y el Pedagogo, que sirven para hacer una emotiva presentación en el prólogo, y Antígona reaparecerá al final, pronto seguida del propio Edipo, que solo parece haberse quedado en el palacio, en contra de toda tradición, para sumar su duelo al de su hija. Por si no fuera poco, a mitad de la obra, Eurípides hace intervenir a Creonte, hermano de Yocasta, que conversa con Tiresias acerca de los medios para poner a salvo la ciudad, y Meneceo, hijo de Creonte, que morirá para salvarla. Si a esta lista añadimos los dos mensajeros del final, da un total de once personajes. Muchos de estos personajes tienen ante todo la función de acrecentar y dar variedad a la resonancia humana del drama, pero está claro que, en conjunto, introducen también en la acción un movimiento que precipita su ritmo y renueva su interés.

			La entrada de Polinices en esa ciudad que se había vuelto enemiga era una novedad capaz de picar la curiosidad. El debate entre los dos hermanos podía desarrollarse de muchas maneras. La llegada de Tiresias podía suscitar una nueva esperanza, pero la revelación de Tiresias suponía un desastre para Creonte: para salvar a Tebas, debía matar a su hijo Meneceo. ¿Lo haría? No quiere: se niega. Pero resulta que ese hijo, de forma imprevista, se entrega libremente a la muerte. Todo eso ya son muchas emociones, sorpresas y orientaciones diferentes. Sin embargo, llega el mensajero: ¿viene finalmente, como en Esquilo, a anunciar la muerte de los dos hermanos? ¡En absoluto! Da noticias de la batalla en general: todo va bien, hay buenas esperanzas. En cuanto a los dos hermanos, ¡vaya!, ¡se disponen a enfrentarse! Este tipo de corte introducido en el relato constituye como un «continuará» al estilo de nuestros folletines. De hecho, Yocasta y Antígona se precipitan inmediatamente con la esperanza de detener este combate. Y solo en el episodio siguiente sabremos cómo se frustró esta esperanza. Es fácil de concebir que una tragedia tan rica en personajes y tan fértil en peripecias no tuviera en absoluto necesidad de otras dos para completarla y tampoco pudiera insertarse en una trilogía: por sí misma constituye un mundo cerrado, en el que el acontecimiento se presenta en toda la variedad de sus implicaciones humanas.[16]

			Y, a causa de esto, ¡qué incremento del patetismo! El debate entre los dos hermanos es una escena digna de análisis. La presencia de Yocasta, su madre, la vuelve dolorosa y cruel: «¡Infeliz de mí! ¿Qué vais a hacer, hijos?». La pregunta lanzada por Tiresias a Creonte (siempre en Fenicias) podría plantear un problema que dirimir entre un jefe y un adivino: el sacrificio voluntario del joven Meneceo, casi todavía un niño, la transforma en un episodio conmovedor. Las noticias del combate entre los dos hermanos podrían llevárselas al coro, como en Esquilo, pero es Yocasta quien las recibe y quien parte con Antígona para intentar aplacar a sus hijos: una anciana mujer y una muchacha jovencísima. Del mismo modo, para llorar a los muertos, en lugar del coro, tenemos a Antígona y a Edipo: una muchacha jovencísima y un anciano ciego, ambos afectados de la manera más próxima. El acontecimiento se refracta en sufrimientos personales e impotentes, capaces de inspirar piedad.

			Este patetismo, empleado tan deliberadamente mediante una acción más desarrollada, es una de las tendencias más fundamentales de la tragedia tal como la practicó Eurípides. Y entonces aparecieron unos cuantos procedimientos que podían servir a este fin.

			En primer lugar, vemos multiplicarse los personajes dignos de piedad. Áyax, en la obra de Sófocles, se despide de su hijo: se trataba de un recuerdo que procedía directamente del canto VI de la Ilíada y tenía que resultar una escena muy impresionante en el teatro. Pero Eurípides, por su parte, puso en escena hijos en Alcestis, en Medea, en Los heraclidas, en Andrómaca, en Heracles, en Suplicantes y en Las troyanas: tales hijos eran abandonados, amenazados o asesinados, ya en presencia de una madre impotente para salvarlos, ya incluso por la propia madre. Y la mayoría de las veces, Eurípides los hace hablar, al menos con breves réplicas de pesadumbre o de súplica. Por otra parte, en una cantidad similar de obras, introdujo ancianos destrozados por la edad al mismo tiempo que por las desgracias, víctimas también de injurias y de violencias frente a las cuales carecían de recursos. Pero sobre todo, aun más que personajes patéticos, la tragedia descubrió el arte de presentar situaciones patéticas. Pudieron verse desdichados, que se habían refugiado al pie de un altar, a punto de ser desalojados para ser conducidos a la muerte, y espadas que se desenvainaban para ejecuciones inminentes. De forma más elaborada, pudieron verse escenas de controversia que se desarrollaban en presencia de la víctima cuya suerte dependía del resultado: Andrómaca seguía estando, con su hijo, cargada de ligaduras, mientras que Peleo y Menelao se enfrentaban por su causa, e Ifigenia escuchaba a su madre suplicar por ella ante Agamenón. Se vieron incluso cómo unos personajes utilizaban a otro para presionar a un tercero. Mediante una especie de chantaje, Menelao consigue que Andrómaca se entregue al amenazar con matar a su hijo. Y por un bonito rasgo de justicia literaria, Orestes, a su vez, en la obra que lleva su nombre, presionará a Menelao amenazando a su hija Hermíone, a quien tiene a su merced, bajo los propios ojos de Menelao.

			Y, finalmente, estas diferentes situaciones se volvieron más patéticas todavía mediante el uso de dos procedimientos, que llegaron a considerarse más tarde como elementos constitutivos de la tragedia griega.

			El primero consiste en llevar una situación amenazante hasta su límite extremo y hasta el momento en que el desastre ya no puede evitarse. Y el segundo consiste en volver una situación especialmente horrible al suponer en el origen un error en la persona. En el primer caso, la situación conduce a lo que se llama un coup de théâtre [«un lance imprevisto»]; y en el segundo conduce a un reconocimiento, reconocimiento que puede a veces, pero no siempre, presentarse como un lance imprevisto.

			Las escenas de reconocimiento, en sí mismas, no eran nuevas. Y Eurípides no fue de ningún modo el primero en haberlas utilizado en el teatro. De hecho, también en esto, la epopeya había mostrado el camino, ya que se podía leer, en la Odisea, el reconocimiento de Ulises por su nodriza, que, al bañarlo, advirtió una cicatriz y pudo así identificarlo. La tragedia encontraba ahí materia patética a pedir de boca. Y Aristóteles, en su Poética, cuando habla de la acción compleja opuesta a la acción simple, define la primera por el hecho de que el cambio de fortuna se verifica «por medio de un reconocimiento o con peripecia o con las dos cosas a un mismo tiempo» (1452 a). Aristóteles establece incluso cuáles son las reglas de un buen reconocimiento: efectivamente, es necesario que la verosimilitud y lo natural se alíen en él con lo patético. En su opinión, el mejor ejemplo es Edipo rey, de Sófocles, donde el reconocimiento constituía, en realidad, el núcleo mismo de la acción, y donde estaba entrecortado por diferentes inversiones. Pero estaba claro que Eurípides, con su flexibilidad y su hábito de verosimilitudes retóricas, tenía todas las bazas para convertirse en uno de los maestros del género. En cualquier caso, se burla sin vergüenza del reconocimiento imaginado por Esquilo entre Electra y Orestes. Este reconocimiento venía precedido por el descubrimiento de una mecha de cabello y de una huella de pisada, y luego era confirmado por el descubrimiento de una vieja tela bordada: pero ¿acaso una mecha de cabello y una huella son idénticas entre un hermano y una hermana? Y después de tantos años, ¿podría seguir usándose la misma tela? Por tanto, Eurípides debía hacerlo mejor. Y Aristóteles cita con aprobación el reconocimiento introducido por aquel entre Ifigenia y Orestes en Ifigenia entre los tauros.

			El hecho es que escenas de este tipo son frecuentes en su teatro. Ión no es más que una sucesión de falsos reconocimientos que terminan con el verdadero. Y Eurípides incluso imaginó, en Helena, las circunstancias necesarias para que se diera un reconocimiento, imprevisto y asombroso, entre Helena y Menelao, entre la mujer y el marido. Pero, sobre todo, parece gustar de aquellos que se combinan con los lances imprevistos, porque entonces el interés de la intriga y el efecto patético se ven llevados a su punto más alto.

			¡Y qué dominio posee en el arte de tensar la acción, de inspirar temor, de hacer palpitar! Podemos decir que se trata ya del arte de un escritor de oficio, de un hombre de letras. El caso más simple es aquel en el que se espera a un salvador, pero se retrasa hasta tal punto que se impone la desesperación; y de repente, cuando ya no se creía que fuera a suceder, resulta que aparece. Así se irrumpe Heracles, en la obra que lleva su nombre: su llegada debe salvar a los suyos en el momento en que, tras muchos lamentos, esperanzas y súplicas, su padre acaba de zanjar: «Muchas veces te he invocado; esfuerzo vano, pues según parece es fuerza morir» (503). Así se irrumpe también el viejo Peleo, en Andrómaca, en el momento en que, tras cantidad de discusiones y de reproches, Andrómaca y su hijo van los dos a ser asesinados. Están encadenados; ya se han despedido de la vida; y Menelao acaba de pronunciar las palabras inexorables, la última de cuyas frases es: «ahora bajarás al Hades subterráneo», cuando el coro declara: «He visto aquí cerca a Peleo, que acá dirige de prisa sus viejos pies».

			Puede suceder que la salvación no proceda de una persona, sino de una información que cambia la situación; y, en este caso, el reconocimiento constituye un lance imprevisto, ya que viene a poner fin a una situación que iba a concluir en un drama monstruoso. A menudo se trata de parientes próximos —o incluso de padres y sus hijos— que están a punto de darse muerte sin saberlo. Es así como, en Ión, la madre quiere primero matar a quien, de hecho, es su hijo; y luego este hijo a su vez se dispone a vengarse; y está a punto de hacerlo cuando irrumpe la Pitia: «¡Detente, hijo!...». Llega en el último momento para hacer posible un tardío reconocimiento entre la madre y el hijo. Se dice que, en obras perdidas como Cresfontes, Alejandro o Hipsipilo, Eurípides conseguía a partir de situaciones análogas efectos sorprendentes. E incluso en Ifigenia entre los tauros, es evidente que el reconocimiento entre el hermano y la hermana alcanza una dimensión más patética por el hecho de que Ifigenia se dispone, sin saber nada, a inmolar a este hermano en el culto a Ártemis.

			No son más que ejemplos. Si pretendiéramos multiplicarlos, correríamos el riesgo de dar la impresión de que el teatro de Eurípides solo está hecho de trucos de oficio y de escenas efectistas. Naturalmente, no es nada de eso. Pero mientras que podíamos desconcertarnos con las primeras tragedias de Esquilo, cuyo aire hierático y cuyos limitados medios recordaban más la tradición de los misterios religiosos que la del teatro moderno, podemos a veces sentirnos molestos al comprobar que Eurípides, sobre todo en la segunda parte de su vida literaria, se asemeja por momentos a la comedia nueva y a Menandro, o incluso, más allá de Menandro, al drama burgués.

			Sin embargo, la evolución es continua, y es breve. El impulso interior que renueva la tragedia griega, al multiplicar sus medios y al desplazar sus centros de interés, lleva en ochenta años desde el más austero arcaísmo hasta una modernidad que diríamos rápidamente excesiva.

			

			

			Quizás esta modernidad marque incluso, en cierto sentido, el fin de la tragedia griega. Porque la evolución ha sido tal que uno de los dos elementos que entran en su composición acabó por no tener ya ninguna función esencial. El coro, en algunas tragedias de Eurípides, no desempeña más que un papel totalmente secundario; y la gracia del lirismo añade a buen seguro un atractivo, pero un atractivo del que se podría prescindir, y del que, de hecho, prescinde el teatro moderno.

			Podemos preguntarnos incluso si no se debió al sentimiento de algo que se debilitaba esa tragedia que se encuentra entre las últimas de Eurípides (la última o la penúltima) y que es también una de las que más se adecua al esquema original de la tragedia griega. La obra titulada Bacantes, compuesta en la corte del rey de Macedonia, poco antes de la muerte del poeta, es una tragedia en la que el coro vuelve a desempeñar una función importante y en la que vuelve a acoplarse estrechamente con la acción. Es también una tragedia de inspiración religiosa, tensada por una sola catástrofe. Finalmente, es una tragedia hostil a la mentalidad racional y sofisticada que había desempeñado un papel tan grande en la inspiración de Eurípides. Por consiguiente, todo provoca la sensación de un retorno hacia una fuente cuyo curso se habría poco a poco secado y atascado.

			De hecho, la tragedia, como género literario, había evolucionado hasta los límites de lo que definía la originalidad de este género. Pero solo lo había hecho bajo la influencia de una profunda transformación en la mentalidad general que animaba a los autores. Y cuando la tragedia griega toca a su fin, eso significa que también el impulso religioso y nacional que había suscitado sus grandes producciones ha disminuido y luego se ha perdido.

			El callejón sin salida al que llega la tragedia griega, en el momento en que uno de sus elementos constitutivos pierde lo fundamental de su función, coincide con el callejón sin salida al que llega Atenas, el día en que el individualismo triunfa sobre el civismo al igual que la irreligión lo hace sobre la piedad, y en que parece, a fin de cuentas, que el futuro del hombre ha de volverse a pensar.

			Esta coincidencia confirma lo que constituye la originalidad de la tragedia griega y su potencia profunda. Pero invita, al mismo tiempo, a observar un poco más de cerca lo que cada uno de los tres trágicos pudo tener que decir sobre el hombre, ya que esta evolución en el pensamiento y la inspiración puede, en definitiva, dar cuenta no solo de las transformaciones literarias que hemos destacado aquí, sino de lo que habrá que definir a continuación, a saber, del sentido que conviene atribuir a la noción misma de trágico.

		

	
		
			II
ESQUILO O LA TRAGEDIA DE LA JUSTICIA DIVINA

			Esquilo es el hombre de las guerras médicas.

			Vio su patria por dos veces amenazada y después salvada, y finalmente triunfante. Y es de los que lucharon por esta victoria. En 490 a. C. combatía en Maratón (al igual, por otra parte, que un hermano suyo, cuyo heroísmo menciona Heródoto). En 480 a. C., cuando ya tenía cuarenta y cinco años, combatía en Salamina mientras que Atenas era evacuada, ocupada e incendiada.

			Es fácilmente comprensible que una aventura tal marcase a un hombre de por vida. Y la obra de Esquilo nos ofrece abundantes pruebas. Por lo demás, sucede que tenemos un epitafio, que se le atribuye y bien podría ser suyo, en el que la gloria de haber combatido contra el invasor bárbaro parece ser el principal honor que reivindica este poeta. Dice, en efecto: «De su eximio valor hablarán Maratón y su bosque y el cabelludo medo, que le conocen bien».

			Esto no significa que Esquilo haya aguardado a sus cuarenta y cinco años ni a esta prueba nacional para escribir tragedias: en realidad, parece haber comenzado a los veinticinco años, en 500 a. C. Pero es un hecho que su primer triunfo se sitúa en 484 a. C., entre las dos Guerras Médicas. Y es también un hecho que la tragedia más antigua que ha llegado hasta nosotros parece ser Los persas. Ahora bien, la tragedia de Los persas se representó en 472 a. C., ocho años después de la gran victoria. En cierto sentido, hay algo profundamente satisfactorio en el hecho de que la entrada de Esquilo en el mundo de la tragedia tal como nosotros la conocemos se haya producido con ocasión de esta victoria que consagró la grandeza ateniense y marcó la obra del poeta con una huella tan honda.

			De 472 a 458 a. C., la carrera de Esquilo se desarrolló en esa Atenas todavía muy orgullosa de su reciente victoria y donde la evolución democrática comenzaba a revelarse en la conducta del joven Pericles, que había sido el corega designado para garantizar la representación de Los persas. De las obras que hizo representar, nos quedan Los siete contra Tebas (obra interpretada en 467 a. C), Las suplicantes (obra quizá de 463 a. C) y Orestea, representada en 458 a. C.

			Orestea fue el último triunfo logrado por Esquilo, quien, poco después, abandonó Atenas. Se fue a Sicilia. Ya la había visitado poco después de Los persas, respondiendo a una invitación del tirano de Siracusa, Hierón, que, también victorioso sobre otros bárbaros, debía de sentirse complacido al ver las dos victorias gemelas ofrecidas a las alabanzas de los poetas. Ignoramos qué disgustos fueron la causa de que Esquilo se decidiera a abandonar esa Atenas por la que había luchado y a regresar a Sicilia. Ignoramos la causa de su muerte en Gela, en 456 a. C. (¡a menos que aceptemos la leyenda de que un águila le hubiera arrojado una tortuga sobre su cabeza, al confundir su cráneo con una piedra!). E ignoramos también, finalmente, cuándo y dónde hizo interpretar la tragedia de Prometeo encadenado, algunos de cuyos rasgos harían pensar en Sicilia, pero de la que sabemos tan pocas cosas que hay quien duda incluso de que su autor haya sido Esquilo.

			Dos fechas de batallas, siete títulos de tragedias: eso es todo lo que de conocido subsiste para nosotros en la vida de Esquilo.

			Es poco y es mucho. Porque, si no hay nadie en el mundo que se proponga menos que Esquilo el hacer obra de circunstancias y encerrarse en la actualidad, la experiencia que vivió se refleja con una extraña potencia en el conjunto de su pensamiento.

			Atenas, evacuada por los atenienses y amenazada por los bárbaros, había sido confiada al cuidado de los dioses; se salvó y el invasor, tras su sacrilegio, fue severamente castigado. Esto solo podía corroborar la idea, tan del gusto de los pensadores del siglo precedente, de que existe una justicia divina, que se manifiesta de un modo resplandeciente. Y el hecho es que esta fe es, en Esquilo, fervorosa y obstinada.

			Pero los atenienses no se habían abandonado totalmente en manos de los dioses. Habían luchado y se habían defendido. De manera que, del lado de los hombres, la lección no podía menos que estimular el respeto de un cierto heroísmo humano, que colaboraba con los dioses. En fin, la experiencia se adecuaba con la idea de que las grandes crisis tienen un aspecto colectivo; armonizaba, pues, fácilmente con el papel desempeñado entonces por el coro, como para invitar a Esquilo a insistir en la repercusión que sus dramas individuales tienen sobre los grupos humanos a los que pertenecen los héroes.

			Tanto del lado de los dioses como del lado de los hombres, esos son efectivamente las características más originales del pensamiento de Esquilo, y es evidente que pueden relacionarse fácilmente con las dos fechas de batallas que jalonan su vida.

			Del mismo modo, las siete tragedias que conservamos pueden dar probablemente una idea bastante nítida de lo que fue su obra. Y sin embargo, ¿cómo no sentirnos devorados por la nostalgia cuando pensamos que Esquilo escribió cerca de cien tragedias y que solo tenemos siete? La lista de las tragedias perdidas, de las que no conocemos más que sus títulos, se carga de duelo, un poco como la lista de los nombres de los caudillos persas, caídos en la lucha contra Atenas, que, en Los persas, ya nunca regresarán. Ifigenia, Filoctetes, Penélope, Los misos, Las tresas (Tracias), Las salaminias: son títulos que se mencionan a propósito de otros poetas, pero que se mencionan en vano. Solo a veces algunos versos o algunas réplicas salen de nuevo a la luz, por un golpe de suerte, como las lamentaciones de Níobe o un extracto de Los mirmidones. O bien es el recuerdo, transmitido por los antiguos, de un determinado momento especialmente sobrecogedor, como el prolongado silencio que guardaba Aquiles, abatido, al comienzo de la obra dedicada al rescate de Héctor, o la angustia de las dos madres, Tetis y Eos, a la espera de que Zeus pueda decidir cuál de ellas debía ver morir a su hijo, en el Peso de las almas (o Psicostasia). Estos pocos recuerdos, estos pocos descubrimientos, aumentan el pesar, pero no aportan ninguna sorpresa: a decir verdad, la personalidad de Esquilo es tan fuerte y tan homogénea que se encuentra por entero en cada parte de su obra. De entrada, una obra de Esquilo, una escena de Esquilo, un verso o una imagen de Esquilo, se reconocen por su fuerza y por su majestad.

			Y estas dos cualidades se explican, ya se consideren del lado de los dioses o bien de los hombres, por una inspiración semejante.

			1. DEL LADO DE LOS DIOSES

			Los dioses están por todas partes en el mundo de Esquilo. Y también la justicia divina está en todas partes.

			Esto no quiere decir que se trate de un mundo en orden. Es un mundo que aspira al orden, pero que se mueve en el misterio y en el miedo.

			Es un mundo en el que reina la violencia. Se mata y se es matado. Los animales se devoran mutuamente. Se sufre persecución y acoso. Se grita de miedo. Ío, la muchacha metamorfoseada en novilla, va de un lado para otro dando vueltas, agotada por el tábano que no le concede ninguna tregua. Se clava a Prometeo, roblón a roblón, a su roca. Y por lo demás este mundo poblado por dioses que se pretenden justos está igualmente poblado por fuerzas terroríficas, relacionadas con creencias más o menos primitivas: la sangre derramada no se borra; al contrario, adquiere vida, los muertos se aparecen, los hombres son presa de pesadillas y de visiones; se ven monstruos, como esas erinis, con ojos que gotean sangre; se habla de sacrificios rechazados y de presagios; y se oye un sordo rumor de conjuros mágicos y de palabras de horror.

			Pero, a través de la angustia y del temblor, a través del misterio del que se envuelve lo sagrado, por todas partes se encuentra una misma fe, que intenta discernir en esas fuerzas terribles las huellas, los signos, los hitos de una justicia superior, que simplemente se entiende mal. Y esta búsqueda de la justicia confiere a todo lo que trata Esquilo una dimensión añadida. Engrandece la significación de cada hecho y de cada palabra.

			Para ver hasta qué punto esta búsqueda es fundamental para él, vale la pena seguir su expresión en las siete tragedias conservadas.

			En Los persas, la idea de la justicia divina se manifiesta de forma tanto más notoria cuanto, a priori, menos presente estaba. Con Los persas, normalmente, habríamos de encontrarnos con una obra de circunstancias o, como se diría en la actualidad, una obra comprometida. Sin embargo, lo que tenemos es todo lo contrario.

			En primer lugar, el tema se trata no desde el punto de vista de los vencedores, sino desde el de los vencidos. En eso, Esquilo tenía un ilustre predecesor: Frínico había sido coronado, cuatro años antes, por una obra que trataba el mismo tema y adoptaba la misma perspectiva; nos referimos a la obra titulada Fenicias. No se puede decir nada preciso sobre ella (no se sabe más que fue montada por Temístocles como la de Esquilo lo fue por Pericles). En cambio, se puede especificar que, en Esquilo, no hay ni una sola palabra que aluda a los hombres de la actualidad: en su obra, no se nombra a Temístocles, el gran vencedor de Salamina; y Atenas misma (salvo en uno o dos versos) se confunde en la masa indiferenciada de los griegos. Los únicos que ocupan la tragedia son los persas, o mejor dicho, los persas y los dioses.

			La acción es aquí muy simple: los ancianos persas se interpelan por la suerte de la expedición; su ansiedad se incrementa al conocer el sueño que tiene la reina; luego un mensajero viene a anunciar y contar el desastre. Lo hace en varios momentos sucesivos, que llevan de dolor en dolor; sin embargo, tampoco él lo sabe todo, y, después de su partida, la sombra del rey Darío llega para anunciar una serie igualmente trágica: explica y profetiza. Finalmente, aparece Jerjes, el rey vencido, que regresa llevando el luto de los suyos, en medio de la desolación general. Por consiguiente, la obra va, en un movimiento largo y simple, de la inquietud a la desesperación.

			Pero lo que da su trascendencia al drama así vivido por los persas es el descubrimiento progresivo de su sentido, es decir, el descubrimiento progresivo del papel que en él desempeña la justicia divina.

			Primero, todo el mundo piensa en esos dioses. Se vive al nivel de lo sagrado. Hay un sueño profético. Hay un muerto que se aparece. Y hay sobre todo, en todos los temores, en todos los relatos, la idea de que todo depende de los dioses. Si los ancianos tienen miedo al comienzo es porque saben que Jerjes ha obedecido al orgullo, pero el orgullo disgusta a los dioses: tal vez Jerjes haya cedido al extravío que los dioses envían a aquellos a quienes quieren perder. Esta ceguera es Ate: «Porque, halagadora y amistosa en un principio, Ate desvía al mortal a sus redes, de donde ya no puede escapar el mortal, luego de haber procurado la huida por encima de ellas» (98). Por detrás de Jerjes, invisible, se nos muestra así una presencia divina, de espantosos designios. Y es ella quien actúa. El mensajero lo sabe y lo dice: «Pero aun así, una deidad perdió al ejército, pues desvió la balanza en contra de nosotros sin concedernos igual fortuna» (345). ¿A qué se debe esta parcialidad de los dioses? El mensajero, la reina y el coro hablan de confianza excesiva, de esperanzas peligrosas: admiten confusamente que una desgracia tan completa debe traducir la cólera de los dioses. Pero a quien corresponde explicarlo todo es al rey, al padre, al muerto; por eso, en el centro de la obra, justo antes del regreso de Jerjes, vemos salir a Darío de su tumba para revelar la verdad. Cuando conoce la temeridad de su hijo y la impiedad primera por la que este ha pretendido echar «un yugo al cuello del mar» (71), reconoce el extravío divino: «Sin duda ninguna, alguna deidad le ayudó en su intención. / ¡Ay! ¡Sí! ¡Una deidad vino a él con tan gran poder que ya no podía pensar con prudencia!» (724-725). Y remontándose mucho antes en el tiempo, recuerda que un oráculo antiguo preveía semejantes males. La «juvenil temeridad» de Jerjes precipitó el mal. Porque «cuando un mortal se empecina en su propia ruina, recibe también la ayuda de los dioses». Imprudente, impío, Jerjes lo fue incluso en la victoria: los persas, en la Atenas ocupada, saquearon las estatuas de los dioses e incendiaron sus templos. «Han desaparecido los altares de los dioses, y las estatuas de las deidades han sido arrancadas de raíz de sus basas y, en confusión, puestas cabeza abajo...». Por eso, ¡que tiemblen! «El edificio de sus desgracias ni siquiera está todavía en su zócalo y seguirá creciendo...».

			El tono del rey es profético y posee la majestad del más allá. Pero, sobre todo, sus palabras culminan la mutación interior que hace que, contra los persas, el verdadero protagonista no sea ni Temístocles, ni Atenas, ni los griegos, sino la voluntad divina. A mitad de la obra, esta se revela. Y esta revelación contribuye en gran parte a proporcionar a los largos lamentos, que llenan el final de la obra, su peso trágico.

			En efecto, los dolores de los persas no parecen solo extenderse en el tiempo con una desdicha irremediable: se redoblan, después de semejante escena, con un sentimiento de espanto ante el poder de los dioses, y este poder, que nunca actúa al azar, se muestra lo bastante severo para que la oscura conciencia de una culpabilidad se combine, ante nuestra vista, con el horror de la impotencia.

			

			

			La misma dimensión trágica se vuelve a encontrar en Los siete contra Tebas. Esta obra, interpretada en 467 a. C., cinco años después de Los persas, era la conclusión de una trilogía dedicada a la estirpe de Edipo. Después de Layo y Edipo, la tragedia de Los siete estaba consagrada a los dos hijos de Edipo, maldecidos por su padre.

			En cierto sentido, también aquí habríamos podido encontrarnos con una obra de actualidad, referida a la guerra civil (fue así como Eurípides trató el tema, en sus Fenicias). Pero Esquilo solo vio en el tema dos cosas: en primer lugar, la atmósfera de una ciudad sitiada, presa del terror, pero que se prepara virilmente para la defensa; en segundo lugar, el drama de un hombre que se va a enfrentar a su hermano, a matarlo y a hacerse matar por él, por la única razón de que una maldición, llegada como consecuencia de una larga serie de culpas y de desgracias, pesa sobre él y le obliga a hacerlo.

			Podríamos decir que se dan aquí dos aspectos: uno, que afecta a los hombres, y el otro, a la relación de los hombres con los dioses. Pero no sería exacto. Porque incluso en lo que se refiere simplemente a la guerra, los dioses tienen también su lugar y su influencia.

			En esta obra que los atenienses declaraban «llena de Ares», la actitud de todos muestra, en efecto, una vez más, que la acción solo se decide por la intervención de los dioses. Por un lado, tenemos al joven rey, firme y lúcido, que comienza una oración a los dioses, rogándoles la protección de su patria. Por el otro, tenemos un coro de mujeres desquiciadas por el espanto. Pregonan su miedo en una especie de ataque de pánico. Y suplican ayuda a los dioses: «Dioses protectores de la ciudad, venid, venid todos, ved este batallón de doncellas que vienen en súplica de que las libréis de la esclavitud. [...] ¡Ea, oh Zeus, padre sin quien nada se cumple, evita como sea que caiga prisionera del enemigo! [...] Y tú, hija de de Zeus, potencia que amas la lucha, sé la salvadora de nuestra ciudad, ¡oh, Palas! ¡Y tú, Señor que en el mar reinas con tus caballos, y el tridente para ensartar peces, Poseidón, concédenos la liberación, la liberación de nuestros terrores!»... (110 y ss.). Siguen los nombres de Ares, Afrodita, Apolo, Ártemis, y luego una nueva súplica, más apremiante si cabe, a todos los dioses, a todas las diosas. Su oración alocada se une a la oración serena de Eteocles: todos suplican a los dioses. Y, finalmente, los dioses ceden a estas súplicas: al menos, Tebas permanecerá bajo su protección.

			Pero Eteocles no puede estar bajo esta protección. Y toda la obra no es, en cierto sentido, más que la llegada inexorable de su ruina.

			Más especialmente, el centro de la tragedia lo ocupa una larga escena donde se describen los emblemas de los diferentes caudillos del ejército sitiador y los de los caudillos que se enfrentan a ellos. Las descripciones son largas, ricas, concordantes; no sucede nada. Pero el interés sigue pendiente de esta descripción. Primero, el orgullo de los sitiadores, sistemáticamente opuesto a las virtudes de sus adversarios, parece dirigir hacia los dioses una esperanza sin cesar acrecentada. Y, al contrario, la lentitud incluso de la escena, que opone dos a dos a los caudillos destinados a enfrentarse, hace esperar y presentir, con una certeza cada vez más palpable, la decisión que opondrá uno a otro a los dos hijos de Edipo.

			Y en efecto, en el verso 652, en la cima de la tragedia, Eteocles acepta ir a combatir contra su hermano. ¿Por qué es así? Porque está maldito, porque los crímenes de su estirpe le acarrean este destino, del que no puede zafarse. Y exclama: «¡Oh, locura venida de los dioses y odio poderoso de las deidades! ¡Oh, raza de Edipo mía, totalmente digna de lágrimas! ¡Ay de mí, ahora llegan a su cumplimiento las maldiciones de nuestro padre!». ¿Acaso podría negarse al combate, como le apremia el coro? No lo hace, un poco, sin duda, porque no está en su naturaleza rechazar ningún combate. En cualquier caso, Esquilo no nos ayuda a resolver este problema, aparentemente demasiado moderno: todo lo que dice, todo lo que pone de manifiesto gracias a los comentarios del coro, es que el origen de los males se remonta muy atrás: estaban todos en germen en una culpa inicial, cometida dos generaciones antes.

			De nuevo aquí, por consiguiente, nos encontramos con una justicia divina que desconcierta a las mentalidades modernas: castiga a los culpables en sus hijos; castiga con nuevos crímenes; castiga tendiendo trampas. Pero el pensamiento de esta justicia y de sus vías impenetrables confiere a la muerte de los dos príncipes una dimensión añadida. No se trata únicamente de ellos, sino de los dioses y de los hombres, de los dioses que lo pueden todo y de los hombres que lo arriesgan todo; y la propia oscuridad que envuelve la decisión de Eteocles la hace aparecer más grávida de sentido.

			

			

			Nos gustaría pasar directamente de estos crímenes en serie, de esta justicia con efectos a distancia, al problema que plantea y del que trata la Orestea. Pero es conveniente tener en cuenta, primeramente, otras dos obras, una de las cuales al menos le es anterior, y que tratan de los dioses y de la justicia en términos un tanto diferentes.

			La tragedia de Las suplicantes, que durante mucho tiempo se creyó la más antigua de todas por la simpleza de sus líneas y la importancia que en ella tiene el coro, parece, de hecho, haber sido interpretada algunos años después de Los siete contra Tebas. Al contrario que Los siete, es la primera obra de una trilogía, relativa a las danaides: las muestra buscando refugio en Argos contra sus perseguidores, los hijos de Egipto.

			En muchos aspectos, la obra hace eco con Los siete. Vuelve a emplear el mismo contraste, que enfrenta a un soberano sagaz y tranquilo con una banda de mujeres transidas de terror. Y, como en Los siete, el soberano intenta ante todo obtener el apoyo de los dioses, mientras que las mujeres solo saben invocarlos a grandes gritos y multiplicar las oraciones. Es en Las suplicantes, en efecto, donde se lee la célebre invocación a Zeus: «Rey de reyes, feliz en grado sumo entre los felices, potencia que aventaja en perfección a toda perfección, dichoso Zeus, hazme caso» (524 y ss.). Y es también en Las suplicantes donde el misterio de la voluntad divina se proclama con mayor fuerza: «No es fácil captar el designio [divino], pues, secretos y envueltos en múltiples sombras, avanzan los caminos de su corazón, y no pueden verse» (89 y ss.).

			De estas sombras espesas, la acción de la obra es un buen ejemplo. Porque esta no obedece a un esquema tan sencillo como Los persas, y las culpabilidades se mezclan de forma inextricable. Las suplicantes son descendientes de Ío —Ío, que se perdió por el amor de Zeus y luego fue salvada por él—, y apelan a Ío. También apelan que sus perseguidores sean arrogantes e impíos. Pero quizás exista también en ellas la proclama de un rechazo impío del amor y del matrimonio. En suma, las fuerzas planean misteriosamente sin que se imponga una certeza.

			En cambio, este tejido de esperanzas y de temores, todos dirigidos hacia los dioses, hace resurgir en altorrelieve la elección de un hombre —el rey— que arrastra a la ciudad a la senda de la guerra. Ahí, todo está claro y presente. Y podríamos pensar que esta elección es por completo un asunto humano. Pelasgo calibra las razones, titubea y, finalmente, zanja. Soberano de un Estado extrañamente democrático, individuo responsable y que tiene conciencia de serlo, Pelasgo está más cerca de nosotros que Eteocles. Pero ¿en nombre de qué decide? ¿Quién lo empuja? ¿Quién lo amenaza? Siempre la voluntad de los dioses, cuya cólera teme: «Sin embargo, es preciso sentir temor piadoso hacia la ira de Zeus, protector de suplicantes, pues es el más excelso temor entre los hombres» (478-479). Pelasgo cede a tiempo, y lúcidamente, por no tener que ceder un día como Eteocles. Y la solemnidad de su elección extrae su dimensión trágica de las prolongaciones sagradas que le son así atribuidas.

			

			

			Prometeo encadenado no debería presentar, a priori, el mismo carácter. Porque la obra se desarrolla toda entera entre los inmortales. De hecho, es la única en que no se proclama el principio de la voluntad divina, ni siquiera se confirma.

			En esta tragedia, todo resulta problemático. Por razones tanto puramente formales como de pensamiento, se ha dudado de su autenticidad. Si en efecto fuera de Esquilo, tampoco se sabe a qué fecha hay que atribuirla. Y, finalmente, no hay modo de orientarse para reconstruir la trilogía a la que pertenecería. Parece que pudiera haber sido la primera parte de una trilogía, pero ni siquiera eso es seguro (algunos pensaron que la obra titulada Prometeo Pírforo habría podido referirse al robo del fuego por el Titán y venir, por consiguiente, en primer lugar; sin embargo, la mayoría de las veces se admite que este Prometeo Pírforo sería la última obra y versaría sobre la instauración del culto al héroe). Solo una cosa es segura, y es que, tras haber sido «encadenado», Prometeo, en la trilogía, aparecía como «liberado».

			Pero hay que reconocer que, en la obra conservada, Prometeo se presenta claramente como la víctima de un Zeus soberano, que no practica la justicia. El comienzo de la obra es una escena de suplicio: dos ministros de Zeus, Violencia y Fuerza, clavan a Prometeo en su roca. El coro, formado por jóvenes oceánides, lo lamenta y se indigna: al final, cuando Zeus lo sepulte bajo la tierra, querrán incluso compartir su suerte. Y como si eso no fuera suficiente, Esquilo hizo aparecer en la escena a otra víctima del rey de los dioses: frente a Prometeo, coloca a Ío, la doncella metamorfoseada en vaca y perseguida por todo el mundo por un tábano que la enloquece, y todo porque Zeus, a pesar de ella, la amó.

			La tragedia de Prometeo encadenado no es sino un largo grito de dolor que suena como una acusación. ¿Cómo podemos creer que el autor de la obra haya proclamado bien alto, por todas partes, su fe en la justicia divina?

			No resolveremos este problema sin forzar un tanto los textos, ni fundar en parte nuestras conjeturas sobre ese Prometeo liberado, hoy día perdido. Y, finalmente, más que una solución propiamente dicha, trataremos de abrir vías hacia una solución. Pero precisamente ese es el modo de proceder de Esquilo.

			Es su manera de inquietarse, y de protestar si es necesario: una protesta que se relaciona con una aspiración a la justicia. También su manera de no contentarse con un optimismo simplista, sino de buscar, en el desorden aparente del mundo, las huellas de un orden. Podemos descubrir aquí dos de esas huellas, apenas reconocibles. En primer lugar, está la arrogancia misma de Prometeo, que todos le reprochan, según los casos, con mayor o menor dureza, o mayor o menor cordialidad. Zeus no es, pues, un dios justo, pero tampoco su víctima está exenta de reproche (como tampoco lo estaban las suplicantes tan obstinadamente reacias al matrimonio). Y, sobre todo, el propio Zeus no es todavía más que un soberano reciente. Es un «rey nuevo», un «nuevo tirano», uno de esos «nuevos dioses» (310, 942, 960); y esa es, en parte, la causa de su desmesura: «Jóvenes sois que acabáis de estrenar el poder y os creéis que habitáis en alcázares que os hacen inmunes a todo dolor» (955-956). Por eso esta desmesura es similar a la del joven Jerjes, y también puede ser enmendada por la experiencia del fracaso. Esquilo, sumergiéndose en la era legendaria de las teogonías, de las teomaquias, parece sugerirnos que, incluso entre los dioses, la justicia es fruto del tiempo. Y su acusación lleva consigo, en sus propios términos, las premisas de una respuesta.

			Si eso es cierto, la obra también aporta a la doctrina de Esquilo un halo de sombras, de distanciamiento y de relieve. Y, en cualquier caso, pone de manifiesto el mismo tipo de grandeza trágica. Porque los sufrimientos de Prometeo y los de Ío, que sobrepasan ambos lo humano, ambos inevitables y, no obstante, abocados a su conclusión, ambos incomprensibles y, no obstante, predestinados a un orden que les aportará un sentido, representan a lo grande la condición de cualquiera que no sea el dios soberano.

			La vastedad de las perspectivas que se dibujan más allá de la obra no podría, sin embargo, sorprender: en Orestea, en efecto, Esquilo intentó definir la justicia divina tomando en consideración su progresión y su renovación a lo largo de toda una serie de generaciones.

			Las tres obras de la trilogía (Agamenón, Las coéforas, Las euménides) se encadenan según un movimiento que es el de la ascensión hacia una justicia mejor: como pago por culpas anteriores, se producen sucesivamente un asesinato cometido por una mujer culpable (Clitemnestra mata a su esposo Agamenón), luego un asesinato cometido por un hombre inocente (Orestes mata a su madre Clitemnestra) y, finalmente, un proceso instruido ante jueces y en el que participan hombres y dioses.

			Ahora bien, a todos los niveles, esta justicia sobre la que se indaga resulta ser la de los dioses.

			Los hombres se dirigen hacia ellos, solicitan su apoyo, y podemos decir que las tres tragedias están inmersas en lo sagrado, que está presente, de forma tangible, en cada una de ellas. Agamenón hace que el espectador asista al delirio profético de Casandra; Las coéforas se desarrolla en torno a la tumba del rey, y se invoca continuamente su ayuda; además, los principales resortes que desencadenan la acción son un oráculo vaticinado a Orestes y un sueño de Clitemnestra; finalmente, Las euménides ponen en escena a dioses (Apolo, Atenea) y sobre todo a esos seres de apariencia tan horrible como eran las erinis, las diosas encargadas de vengar el crimen.

			Pero esto no es todo, porque, más allá de la acción en curso, hay que añadir que todos los comentarios del coro, todas las esperanzas de unos y todos los temores de otros, parecen estar alimentados sin cesar por la obsesión de esta justicia divina. Agamenón se inicia así con un gran coro que, volviendo la vista atrás, evoca la partida de la expedición hacia Troya: pondera los presagios, celebra la sabiduría de Zeus y se espanta. Luego, hasta la doble muerte del rey y de Casandra, se diría que se siguen las huellas de la culpa, de las culpas que gravan el porvenir. Incansablemente, el coro vuelve sobre el pasado, y, poco a poco, la angustia aumenta hasta el momento en que Agamenón entra en el palacio sobre una alfombra púrpura, símbolo de su imprudencia, y donde el coro entona el canto del miedo: «¿Por qué este terror revolotea con persistencia y se pone delante de mi corazón que presiente el futuro?...» (975 y ss.). Este asesinato que el coro presiente, y que Casandra anuncia, fue permitido por los dioses, porque es el resultado de una larga serie de culpas. Y, al final, el coro reconoce que este asesinato no tiene como único autor a Clitemnestra, sino también a Helena, a la Discordia y al genio vengador de esta raza (1454, 1482, 1509). El terror con el cual se sigue el destino del rey, de un extremo al otro de la obra, está en proporción con las potencias que lo presiden. Y este destino extrae una vez más su verdadera dimensión trágica del doble sentimiento de que era inevitable y de que, sin embargo, era el resultado de una serie de culpas humanas, amplificadas de pronto por la voluntad divina.

			En Las coéforas, la trama es todavía más simple: solo hay un asesino y solo hay una víctima, y esta víctima sucumbe como castigo a sus crímenes. Pero ¿quién la mata? No solo Orestes, ni sobre todo Orestes: a su lado, para guiarlo, está la orden de Apolo y la exigencia de los muertos. Por eso, en el momento del asesinato, en el momento en que Orestes ya ha levantado el brazo para asestar el golpe a su madre, Esquilo toma la precaución de designar muy claramente esta causa de orden divino: Orestes se detiene, titubea y se vuelve hacia su amigo Pílades, que entonces le recuerda —y su papel en la obra se limita a estos dos versos— que la orden de Apolo le obliga a descargar el golpe. De resultas, su suerte está echada, y mata. Pero, en el mismo momento en que mata, no deja de proclamar que no es más que el instrumento de la justicia divina: al dirigirse a su madre, dice: «¡Tú —no yo— es quien va a matarte» (923); así se verifica la frase de doble sentido que acaba de emplear el esclavo al decir: «El muerto ha matado al vivo. Te lo aseguro». El golpe que hiere a Clitemnestra procede, por tanto, de la justicia divina. El coro no se equivoca y no permite tampoco que los espectadores se equivoquen, ya que su canto comienza, en el verso 935, con una exclamación: «Llegó con el tiempo Justicia...».

			¡Extraña Justicia, que pasa por el asesinato, la que obliga a Orestes a mancharse con la sangre de su madre, que lo entrega finalmente a las erinis vengativas! Se entiende la pregunta con que concluye la obra: «¿Dónde —me pregunto— tendrá fin? ¿Dónde acabará por dormirse Ate [Ate personifica el desastre enviado por los dioses]?». Respuesta muy característica de Esquilo, el iracundo Ate no se dormirá —es el tema de Las euménides— más que cuando Orestes, después de haber arrastrado su deshonra de país en país, recibirá la ayuda de Apolo, será juzgado y, gracias al voto decisivo de Atenea, absuelto: entonces las erinis, descargadas de su papel arcaico en provecho de jueces humanos, se convertirán en las euménides y velarán de antemano por impedir el crimen.

			Por tanto, a través de las tres obras, la Justicia divina, sucesivamente temida, luego esperada y, finalmente, redefinida y humanizada, está constantemente en primer plano. Confiere a cada acontecimiento un alcance superior y proporciona a cada gesto una prolongación cargada de sentido, puesto que permite que se inscriba en una serie más amplia y se vincule a una voluntad trascendente. En efecto, podríamos decir que, por detrás de los hombres, Esquilo se propuso poner en evidencia la acción de grandes fuerzas, que los sobrepasan y los dominan, sin que siquiera se den cuenta. El hombre quiere los actos que realiza, pero estos jalonan sin saberlo un desarrollo cuyo principio se le escapa y del que, a cada instante, puede derivar su ruina.

			Hay motivos para que esto inspire temor. Y es un hecho que la fe de Esquilo en la justicia divina no se da sin temblor. En primer lugar, pasa por el sufrimiento, y «Justicia facilita el aprender a quienes han sufrido»; y luego, ¿cómo saber lo que irrita a los dioses y lo que nos conceden? Se espera y se teme, y a menudo ambos sentimientos se mezclan: son ellos los que proporcionan al teatro de Esquilo su propia resonancia.

			2. DEL LADO DE LOS HOMBRES

			Sin embargo, la idea misma de justicia divina implica que los hombres sean responsables de sus actos. Y, en el teatro de Esquilo, lo son por completo.

			Lo son en relación con los dioses, a quienes corren el riesgo permanente de irritar. Lo son también en relación con el grupo que tienen a su cargo y que en todo momento corren el riesgo de arrastrar al desastre. Esta responsabilidad de orden cívico o político se añade incluso a la primera y contribuye a dar a sus actos una resonancia más profunda.

			De ahí la presencia casi constante, en la obra de Esquilo, de un cierto ideal cívico y de una cierta imagen del jefe. Sus personajes, en efecto, no están desencarnados en absoluto; no son los reflejos inquietos de los órdenes divinos; viven una vida totalmente humana.

			Sencillamente, viven en función de los deberes que les apremian. Y Esquilo parece interesarse más en su papel de soberanos que en sus móviles y en sus pasiones. Sus personajes viven, pero se preocupa poco por analizar su psicología.

			Esquilo apenas se interesó por las pasiones. Y por mucho que haya celebrado en versos admirables el alcance cósmico del amor que crea la vida, no se preocupó en pintar sus efectos. Como el Eurípides de Aristófanes le dice irónicamente, no había en él «nada de Afrodita» (Las ranas, 1045). Contrariamente a la de Eurípides, su Clitemnestra no nos dice nada de sus amores de mujer ni de sus sufrimientos de madre. Y su grandeza es tanto mayor cuanto menos individualizada está. Su culpa, simplificada en trazos brutales, se vuelve el símbolo del desorden en la naturaleza. Clitemnestra es la vaca que mata al toro de cuernos negros (Agamenón, 1225), la «leona de dos pies que con un lobo se acuesta» (1257), la «víbora infame» (Las coéforas, 249). Al contrario, porque Agamenón es culpable, ella se identifica con la justicia divina, y es «la Cólera» (Agamenón, 154). En este lenguaje doblemente oracular, su acto se separa de ella.

			Desde luego, sus rasgos están muy marcados. Es imperiosa, cruel e hipócrita, al mismo tiempo que insolente. Pero Eteocles también presenta unos rasgos muy marcados. Esto no impide que Esquilo deje planear una especie de silencio sobre el aspecto psicológico de sus motivaciones, y sus dos gestos, así ligados al destino, adquieren una fuerza más misteriosa.

			Esquilo no indaga en las sutilezas de la psicología. Además su teatro es eminentemente viril. Si Clitemnestra desempeña una función tan importante en él, esta función misma, como acabamos de ver, es un escándalo, porque lo masculino debe dominar. En términos generales, lo que le interesa a Esquilo son los problemas de la vida de los hombres: la guerra y la paz.

			Curiosamente, convierte estas historias plagadas de asesinatos familiares, que le ofrecía la leyenda, en la oportunidad para dar vida a algunas imágenes de soberanos y de guerreros, cuyos vicios y virtudes definen los valores que más apreciaba.

			Algunas están ligadas a la justicia divina y han sido mencionadas en los análisis que se referían a ellas. Los reyes deben evitar la desmesura y tienen que respetar la piedad. Jerjes no lo hizo, los caudillos que sitiaban Tebas no lo hicieron, los perseguidores que pretendían arrebatar a los altares a las hijas de Dánao tampoco. Y, en cada ocasión, sus enemigos albergan muchas esperanzas sustentadas en estas culpas o estos vicios. «De esta ventaja que se nos ofrece, se nos deriva otro provecho», exclama Eteocles al escuchar el relato de la jactancia de un enemigo (Los siete, 437); e inquiere: «Muéstrame la jactancia de otro...» (480). Del mismo modo, al oír la descripción de la pasión viciosa de los hijos de Egipto, Dánao dice a sus hijas: «Bien nos vendría eso, hijas mías: si fueran tan odiados por los dioses cual lo son por vosotras» (Las suplicantes, 753-754).

			Al contrario, Darío, Pelasgo y el propio Eteocles se cuidan ante todo de rogar a los dioses y de poner a la Justicia de su parte.

			Pero, si respetan así a los dioses, no es únicamente por ellos: el signo distintivo de los soberanos de Esquilo es su perfecto civismo; o, si se prefiere, la preocupación que tienen por su pueblo. Y eso se traduce tanto en su actitud con respecto a la guerra como en su actitud con respecto al orden interno.

			En el teatro de Esquilo resuena a cada instante el fragor de la guerra. La tragedia de Los persas está totalmente dedicada a la gran batalla que los griegos acababan de librar contra los soldados de Jerjes. Los siete contra Tebas es el drama de una ciudad sitiada. Y el Agamenón de Orestea acaba justo de regresar de esa guerra de Troya, cuya sombra pesa sobre toda la obra y casi sobre la trilogía entera. El mensajero, y luego Agamenón, recuerdan la victoria y los costosos esfuerzos que la precedieron. Clitemnestra la imagina. Y el coro, infatigablemente, no deja de hablar sobre la partida de la expedición, sobre Helena, que fue su causa, sobre Ifigenia, que fue su primera víctima, y sobre los muertos, que ya no regresarán.

			Podríamos recopilar fácilmente, en toda la obra de Esquilo, impresionantes descripciones de los horrores o de las miserias de la guerra. En Los persas, describe el horror de la refriega y de la carnicería: «Se iban volcando los cascos de las naves, y ya no se podía ver el mar, lleno como estaba de restos de naufragios y la carnicería de marinos muertos. Las riberas y los escollos se iban llenando de cadáveres. Cuantas naves quedaban de la armada bárbara todas remaban en pleno desorden buscando la huida. Los griegos, en cambio, como a atunes o a un copo de peces, con restos de remos, con trozos de tablas de los naufragios, los golpeaban, los machacaban. Lamentaciones en confusión, mezcladas con gemidos, se iban extendiendo por alta mar...» (Los persas, 419-427). En Los siete, describe el horror de las ciudades saqueadas: «Sube el tumulto a la ciudadela, hacia el lugar donde se encuentra el recinto fortificado. Cada hombre recibe la muerte mediante la lanza de manos de otro. Suenan vagidos de niños lactantes ensangrentados que estaban mamando de los pechos maternos. El pillaje es hermano de la persecución. El saqueador tropieza con otro que ya ha saqueado...» (Los siete, 345-353). En todas estas evocaciones, está presente la muerte: esa muerte de los guerreros cuyo escándalo nadie expresó con tanta fuerza como Esquilo. A veces la menciona con un grave canto de duelo, como en Los persas: «Los navíos se los llevaron —¡ay, ay!—, los navíos les dieron la muerte —¡ay, ay!—, los navíos, con ataques causantes de todo desastre» (560-563). O bien, al trazar la imagen terrible de «el que cambia por oro cadáveres», evoca el duelo de aquellos a quienes se infligió este cambio monstruoso: «En cuanto al conjunto del pueblo, en cada morada se advierte un duelo que el alma lacera por los que partieron de la tierra de Helén. Muchas son las desdichas que hieren el corazón. Cada cual sabe a qué familiares dio la despedida, pero en vez de hombres vuelven a la casa de cada uno urnas y cenizas» (Agamenón, 430 y ss.).

			Esquilo sintió vívidamente todo eso: lo vio y lo experimentó. Y así se explica que, al lado de los duelos y los sufrimientos, haya podido describir también las miserias físicas de los combatientes. Ya padezcan, dichas en una línea, la sed y la extenuación: «Los unos, sufriendo la sed en torno al atractivo resplandor de una fuente...» (Los persas, 483-484); ya también las penalidades de la vida en el campamento: «¡Si yo os contara las fatigas, las noches al relente, el limitado espacio en la nave, la cama molesta...! [...] ¡Y si uno hablara del invierno, causa de muerte para las aves —¡qué insoportable nos lo hacía la nieve del Ida!—, o del calor, cuando en su lecho, al mediodía, cae el mar y duerme sin olas, sin que siquiera sople la brisa...!» (Agamenón, 555 y ss.).

			Esta guerra, siempre más o menos presente en las tragedias de Esquilo, no se rememora con ánimo de protesta o de pacifismo. Los males de la masa, los males anónimos, que trazan toda una red de sufrimiento y de duelo, sirven sobre todo para realzar la responsabilidad de los caudillos, cuyo papel consiste precisamente en evitar a sus pueblos tales infortunios.

			Si la guerra causa estragos, se necesita un caudillo lúcido y enérgico como Eteocles. Y Esquilo desplegó todo su talento para conceder toda su importancia a esta función de defensor. Eteocles, en Los siete, se presenta solo antes del coro, antes de cualquier explicación; e, inmediatamente, se ofrece como protector consciente. Sus primeras palabras lo dicen, no sin majestad: «Ciudadanos del pueblo de Cadmo, preciso es que diga oportunas palabras el que está vigilante en asuntos difíciles, dirigiendo el timón en la popa de la ciudad, sin cerrar con el sueño sus párpados...». De hecho, Eteocles se muestra, a continuación, firme ante quienes enloquecen, capaz de organizar la defensa y preocupado por informarse. Pero ¿por qué? Porque —Esquilo lo señala desde el comienzo— la ciudad, para él, está por encima de todo: «¡Oh, Zeus, Tierra, dioses protectores de nuestra ciudad, y Maldición, erinis muy poderosa por ser de mi padre, [...] no permitáis que esta tierra libre y ciudad de Cadmo sea sometida con el yugo de la esclavitud!»... (69).

			Esta preocupación por poner a salvo la ciudad es la que espolea a los buenos reyes. Más que cualquier otra, inspira a Pelasgo, en Las suplicantes. Pelasgo piensa primeramente en su ciudad y solo se preocupa por ella: «¡Ojalá que este asunto de hospedar a una gente de origen ciudadano no sea luctuoso, ni de lo inesperado e imprevisto se derive una guerra para nuestra ciudad! Porque nuestra ciudad no la necesita» (354-358). Y repite con ansiedad: «No sea que algún día diga la muchedumbre, si por ventura algo no sucediera bien: “Por honrar a extranjeras, causaste la perdición de la ciudad”» (399-401).

			Al contrario, el crimen de los malos reyes consiste en lanzarse a la ligera a guerras imprudentes, en las que no obtendrán la ayuda de los dioses. Toda la tragedia de Los persas lo demuestra con brillantez, porque los sufrimientos de estos persas, el recuerdo de los muertos, el duelo y la angustia, solo se presentan con esa profusión para destacar toda la gravedad de la culpa inicial de Jerjes. Por una deformación histórica muy característica, Esquilo no duda en emplear la palabra «ciudad» referida a estos persas. Esta «ciudad», que llora a sus muertos, es primero la capital, Susa, como en los versos cargados de aprensión que pronuncia el coro al comienzo (116-118): «Por eso, mi alma enlutada se siente desgarrada de terror —¡ay del ejército persa!— de que la ciudad llegue a saberse vacía de hombres, ¡la gran ciudad de Susa!». Pero, por otra parte, la misma palabra se emplea para el vasto reino de los persas, y las traducciones francesas titubean ante este empleo de polis. La de Paul Mazon la traduce a veces por «un país» (verso 213, 946), a veces por «Persia» (511) y a veces por «el Estado» (715). De todas formas, la palabra debía aludir, para los atenienses, a los vínculos estrechos entre los ciudadanos y aportar así al duelo persa un acento más personal. Ahora bien, este duelo tiene un responsable, cuya imprudencia resaltó todo el mundo y que, al término de la tragedia, se presenta finalmente en persona para reconocer con desesperación que carga con el peso de tal desastre: «Este soy yo —¡ay, ay!—, un miserable, un ser nocivo para mi raza y para mi patria. Sí. Fui para ellas una desgracia» (931-933).

			A este retorno de un rey vencido se opone, en el otro extremo de la obra de Esquilo, el retorno de un rey vencedor. Pero tampoco Agamenón es menos culpable. Porque la guerra que dirigió era una guerra mortífera que ningún motivo fundamental justificaba, y que desembocó en excesos impíos. Desde el comienzo, el coro denuncia claramente este contraste entre la causa de la guerra y los sufrimientos que provocó: «Por una mujer que lo fue de muchos maridos, numerosos combates que extenúan los miembros [...] impondrá por igual a los dánaos y a los troyanos» (62-66). Siempre se insiste en este contraste. Se inmoló a Ifigenia «para ayudar a una guerra vengadora del rapto de una mujer» (225). Y la imponente imagen del dios de la guerra, citada más arriba, se interrumpe con la descripción del duelo que reina en todas las casas: «Y gimen sin tregua mientras elogian al guerrero muerto: a este porque era diestro en el combate; a aquel porque cayó gloriosamente en la matanza de una guerra ¡por la esposa de otro!» (445-447). Todo está cargado de reproches. Y cuando aparece el rey, el coro, feliz, sacrificado y fiel, no pierde la oportunidad de pronunciar una reprobación retrospectiva: cuando antaño, confiesa, Agamenón preparaba la partida de la expedición para rescatar a una impúdica, se lo representó «de un modo muy alejado de la cultura y no rigiendo bien el timón de tu inteligencia, porque tratabas de darles ánimos a unos guerreros que estaban en trance de muerte por medio de sacrificios» (800-805).

			Esquilo, hay que repetirlo, no es en modo alguno un pacifista: se exalta con la idea de las luchas defensivas (como la que lleva a cabo Eteocles, como la que llevaron a cabo los griegos y en la que él tomó parte); incluso tiene palabras de alabanza para las conquistas de Darío y la grandeza de las ciudades fortificadas. Pero lo que todas las obras reclaman es el respeto de las vidas, el respeto del pueblo. Y en todos los mitos que toma prestados al fondo épico —mitos que solo concernían a familias, razas u hombres—, él introduce ese personaje colectivo de la ciudad, fundamental en su propia experiencia, pero anacrónico en la leyenda.

			A este respecto, por lo demás, el anacronismo más hermoso no tiene que ver con la guerra: concierne al orden interno y al gobierno de la ciudad. Porque el rey Pelasgo, en Las suplicantes, se convierte en el modelo del rey democrático, preocupado por consultar a su pueblo. También en este terreno pone por delante de cualquier otra la consideración de la ciudad. Y explica de manera obstinada: «No estáis sentadas junto al hogar de mi palacio. Si la ciudad, en común, recibe una mancha, preocúpese en común todo el pueblo de buscar el remedio. Yo no os puedo garantizar promesa alguna antes de haber consultado acerca de este asunto con toda la ciudad» (365-369). Y más adelante: «Y además te lo dije ya antes: no podría hacer eso a la espalda del pueblo, ni siquiera teniendo un poder absoluto». El rey no se contenta con proteger la ciudad, sino que la respeta.

			Y sin duda, no es por casualidad que el problema suscitado en Orestea se confíe, en definitiva, al veredicto de los humanos, a quienes representan a la ciudad de Atenas. Mediante una especie de desplazamiento, la función que Pelasgo asumía en Argos se confía aquí a una diosa tutelar. Ella también duda y prevé dificultades, pero elige a los jueces de entre su pueblo. Y su atención no se detiene ahí. Antes de dejarlos votar, dicta las leyes que deben proteger a la ciudad: el tribunal del Areópago, que acaba de instituir, será para la ciudad «baluarte salvador» (701). Luego, una vez emitido el veredicto, solo piensa en una cosa, que es conciliar con su ciudad a las antiguas diosas del castigo: les pide que bendigan a su pueblo; les pide que le eviten la guerra civil y todas las demás plagas. De modo que la obra concluye en medio de bendiciones para Atenas.

			Amor por la ciudad, protección de la ciudad y preocupación por consultarla: a través de estas figuras reales o divinas se impone el ideal de Esquilo. Ahora bien, es un ideal que se funda en la concordia, pero que siempre tiende hacia el orden.

			Pelasgo procura el acuerdo de su ciudad. Atenea, pacientemente, se esfuerza por obtener el acuerdo de las erinis. No desea la violencia, sino que apela a la «sagrada persuasión», que proporciona a su palabra «su mágica dulzura». Y lo que, sobre todo, pide para su ciudad es el acuerdo interno: si algo teme para Atenas es que [las erinis] «arranquen a los gallos sus corazones para implantarlos en mis ciudadanos, ocasionando un Ares interno en la raza pleno de mutua arrogancia» (862-863).

			Pero semejante acuerdo implica el respeto del orden. Y sucede que los soberanos de Esquilo, si son comedidos y pacientes, siguen siendo imperiosos cuando se trata de exigir la disciplina de los ciudadanos.

			El tribunal del Areópago tiene precisamente por función la de hacer respetar esta disciplina. Y, en el momento preciso en que, en Atenas, una nueva ley tendía a restringir los poderes de hecho que pertenecían a este consejo, Esquilo se esfuerza en poner de relieve la importancia del papel moral que debe siempre seguir siendo el suyo. Al retomar las frases que las propias erinis habían empleado cuando reivindicaban, en nombre del buen orden, el derecho a castigar a los culpables, Atenea repite que hay que evitar tanto la anarquía como el despotismo: «Aconsejo a los ciudadanos que respeten con reverencia lo que no constituya ni anarquía ni despotismo y que no expulsen de la ciudad del todo el temor, pues, ¿qué mortal es justo si no ha temido nada?» (696-699). Y más adelante promulga, como soberana que pretende ser obedecida: «Establezco este tribunal insobornable, augusto, protector del país y siempre en vela por los que duermen» (704-706).

			En cierto sentido, tales fórmulas traicionan las preocupaciones del hombre y del momento. Pero es importante precisar que si la actualidad, en Esquilo, accede así a la tragedia, eso no quiere decir en absoluto que la tragedia se haya vuelto más familiar: al contrario, como en Los persas, tenemos la sensación de que la actualidad, traspuesta y repensada, se cargó a sí misma de majestad. Se trata del Areópago, se trata de la amenaza de luchas intestinas, pero también se trata del orden en tanto que tal, del orden que preside la organización del mundo y del que el orden de la ciudad no es más que uno de sus aspectos.

			De hecho, Pelasgo, Eteocles y Darío son, guardando las proporciones, figuras comparables a la Atenea de Las euménides. Son también figuras comparables al Apolo del templo de Zeus en Olimpia: con el brazo extendido y el gesto autoritario, parece decretar el próximo castigo a esos intolerables raptores que son los centauros, e imponer su orden hasta a las mujeres aterrorizadas que acechan en los ángulos del frontón.

			

			

			Se pone así de manifiesto que, en definitiva, una misma inspiración preside la evocación de la justicia divina y la de la vida humana: en uno y otro ámbito, encontramos una misma fe en la existencia de un orden, que se impone a través de los sufrimientos y que debe imponerse cueste lo que cueste.

			Pero la semejanza no acaba ahí, porque, en definitiva, parece que las perspectivas divinas y humanas se combinan para otorgar a cada gesto un alcance más elevado.

			Los buenos reyes participan de la majestad divina. En cuanto a los reyes culpables, su culpa se inscribe simultáneamente en dos registros paralelos. Culpables ante los dioses, son castigados por ellos y arrastran a sus pueblos al desastre. Pero, a la inversa, culpables ante sus pueblos, irritan por ello a los dioses. De manera que, finalmente, todo converge: la ofensa a los dioses y la ofensa a la ciudad son como las dos caras de una misma culpa. Como dice el coro en Agamenón (456 y ss.): «Que a los autores de tantas muertes no dejan de verlos los dioses».

			Y el resultado es que cada trayectoria humana se prolonga y despierta toda una serie de ecos que le proporcionan su gravedad y su dimensión trágica. En efecto, en este mundo de misteriosas correspondencias, el gesto del hombre que hace correr la sangre ya no se limita a su horizonte personal o familiar: se prolonga en el ámbito de lo sagrado, donde todo se contabiliza en culpas y en castigos; también se prolonga en el tiempo, porque Esquilo concibe a este hombre como un miembro solidario en la sucesión de las generaciones de su raza. Y se prolonga en sus repercusiones inmediatas, ya que los reyes tienen su pueblo a su cargo.

			Estos múltiples trasfondos y este riesgo constante de un desastre gigantesco confieren a lo trágico de Esquilo su incomparable resonancia.

			Podríamos decir que el resultado es cuantioso: muchas ideas, muchas abstracciones, muchas consideraciones generales entreveradas unas en las otras. Por eso, después de haber dibujado así las grandes líneas de significación que acompañan cada gesto en la obra de Esquilo, conviene recordar que estas grandes líneas, inscritas sobre todo en los cantos del coro, no impiden que la obra de Esquilo sea ante todo inmediata y concreta. Porque no lleva a cabo ningún análisis. Las ideas que expresa su teatro se desvelan solas, bajo el impacto de la ansiedad, apenas claras, bruscas como revelaciones.

			La mayoría de las veces, se nos entregan vívidas en su realidad más concreta. A Esquilo le gusta mostrar. Menciona todos los fragores de la guerra. Hace que se oiga el sonido de los roblones, remachados uno a uno, que clavan a Prometeo en su roca. Hace que se vean las erinis y que se escuchen sus rugidos. Todo eso se ve, se oye, se impone de un modo inmediato.

			Si quiere expresar el duelo persa, no comenta: da nombres y más nombres, entrecortados por bruscas imágenes, concretas, que muestran cadáveres arrastrados por la resaca contra las rocas. Si quiere hablar del pequeño Orestes, o bien de los sufrimientos de la guerra, no duda en hacer que la nodriza de Orestes o bien el mensajero que acaba de llegar de Troya expresen sus penas más humildes, en su brutal banalidad.

			E incluso cuando quiere sugerir más, cuando habla del asesinato, de la culpa o del castigo, en lugar de términos abstractos, su arte ofrece imágenes fulgurantes, en las que las cosas mismas parecen adquirir vida para inspirar más miedo u horror. La sangre derramada, sin duda, no puede ser llamada de vuelta: «La negra sangre caída a tierra de una sola vez con la muerte de un hombre, ¿quién podrá volver a llamarla a la vida mediante ensalmos?» (Agamenón, 1019-1021). Pero si no puede ser llamada a la vida, tampoco puede ser borrada. Persiste. Y Casandra la encuentra ahí, muchos años después, cuando reconoce, en el palacio de Agamenón, «un matadero de hombres y un solar empapado de sangre» (1092). Esta sangre está ahí, con su olor: «La casa exhala muerte que chorrea sangre» (1309). Nada la puede redimir. Nada la puede hacer desaparecer: «A causa de la sangre bebida por la tierra nutricia, sin desaparecer, se ha cuajado una sangre vengadora» (Las coéforas, 66-67). Anticipando a lady Macbeth, el coro declara incluso: «No existe remedio para quien viola una cámara nupcial, y, si las aguas de todos los ríos, saliendo de un único cauce, empapan la sangre que mancha la mano con la intención de purificarla, se dirigen en vano hacia ello» (72). La culpa no solo persiste: vive y prolifera. Se diría un parto monstruoso: «Mientras que una soberbia antigua suele engendrar una nueva soberbia más pronto o más tarde en los hombres malvados, cuando llega la hora fija del parto y una deidad contra la que no es posible combate ni guerra, la sacrílega temeridad de la ceguera, luctuosa para los mortales, semejante a sus padres» (764-770). Y la misma imagen vuelve a aparecer en Las coéforas cuando el coro declara (646-652): «Pero el cimiento de la Justicia tiene firmeza y, forjador de espadas, funde el destino de antemano el bronce, y, con el tiempo, trae un hijo a su casa, para castigar la mancilla de sangres más antiguas derramadas, la ilustre erinis, que, en lo profundo de su espíritu, mantiene los deseos de venganza».

			A la brutalidad de la presencia concreta se alía una especie de visión obsesiva, pero el pensamiento de Esquilo siempre se mueve a ras de lo real y se adhiere a él. La rareza de las expresiones, su majestad oracular o su grosera simplicidad, todo coopera a intensificar su fuerza. Pero esta fuerza está relacionada con las sensaciones.

			Sin esta corrección, habríamos corrido el riesgo de creer que la grandeza del teatro de Esquilo se asemeja a la majestad clásica. Pero es su antítesis, y, en general, disgustó en las épocas de clasicismo. Esta mezcla de vida concreta y de trasfondos religiosos, que no tiene nada de intelectual, representa precisamente el rasgo característico del arcaísmo. Y, con relación a él, todo lo que habría de seguir sería más razonado y menos elevado, más modesto y menos concreto. Nadie, después de Esquilo, se instala al nivel de Esquilo.

		

	
		
			III
SÓFOCLES O LA TRAGEDIA DEL HÉROE SOLITARIO

			La generación de Sófocles es, en la historia de Atenas, la del apogeo. Durante la batalla de Salamina, todavía no era más que un muchacho (se nos dice que dirigió el coro de efebos encargado de celebrar la victoria). Conoció el imperio ateniense. Vio edificar las construcciones de la Acrópolis. Sin duda, asistió, finalmente, a los sinsabores de la guerra del Peloponeso. Pero su amor por su patria permaneció incólume: Edipo en Colono, que es su última obra y que no se representó hasta después de su muerte, contiene el más bello de los cantos a la gloria de Atenas, de una Atenas donde es agradable vivir y cuya flota sigue siendo gloriosa. Por lo demás, Sófocles es el único de los tres grandes trágicos que no quiso abandonar Atenas: siguió siendo fiel hasta el final de la época de felicidad en la que había sido formado.

			También él fue feliz. Nacido en una familia acomodada, recibió una educación a la medida de esa buena posición. Se coronó en los certámenes gimnásticos, se le confiaron papeles de músico y participó en la vida política con éxito (fue en dos ocasiones estratega y se le llamó a formar parte de los consejeros especiales nombrados después del desastre de Sicilia, cuando tenía ochenta y tres años). Cumplió también funciones religiosas. Finalmente, su carrera literaria fue brillante. Coronado por primera vez en 468 a. C., cuando tenía menos de treinta años, tuvo que serlo, después de esto, con mayor frecuencia que cualquier otro poeta trágico. A los ochenta y siete años, obtuvo de nuevo la corona por Filoctetes.

			A esto se añade que era amable y sociable. Tuvo gran cantidad de amigos. Y sus agudezas se citaban a menudo a diestro y siniestro. Quizá también, en este ámbito, experimentó, hacia el final, algunas decepciones de orden familiar, pero ¿quién no las experimenta? Si es cierto que no se puede llamar a nadie feliz antes de su muerte, la vida de Sófocles, en su conjunto, merece este epíteto.

			Y esto es una prueba de que se puede perfectamente vivir feliz aunque se escriban tragedias, e incluso inventar un mundo destinado a convertirse en el mundo trágico por excelencia.

			El carácter de lo trágico propio de Sófocles está más cerca de nosotros que el de Esquilo. Y, en cierto sentido, la plenitud política que vivió y disfrutó Sófocles no es ajena a esta diferencia: esta plenitud implica, efectivamente, una mayor confianza en el hombre. Esquilo había vivido la amenaza de un desastre, mientras que Sófocles vive una grandeza sólidamente afianzada y que ya solo se trata de administrar bien. Por tanto, sitúa al hombre en el centro de todo y colma sus tragedias de deberes contrapuestos y de controversias sobre comportamientos. Cree en la importancia del hombre y en su grandeza. Llega así a trazar imágenes de héroes a los que nada podría doblegar, aunque los repudien todos los que los rodean y aunque los dioses se burlen de ellos.

			La significación de los actos humanos ya no está amplificada, como en Esquilo, por la mención de las consecuencias que los desbordan: ahora resulta de la atención que se presta a sus móviles y a sus resortes. Y lo trágico de Sófocles está, ante todo, en función del ideal humano al que obedecen sus héroes.

			1. DEBERES CONTRAPUESTOS

			Así como no hay ninguna obra entre las que se conservan de Esquilo en que no podamos encontrar, en el centro y dirigiéndolo todo, el problema de la justicia divina, del mismo modo no hay una sola obra entre las que se conservan de Sófocles en que el problema del orden ético no se presente en toda su intensidad, encarnado en los personajes.

			Sería posible, por consiguiente, examinar bajo este aspecto las siete obras conservadas (siete sobre ciento veintitrés, ay: la lista es breve, aun cuando se le añada el drama satírico Los sabuesos, del que se encontraron fragmentos importantes en 1912). Sin embargo, dos de estas siete tragedias son menos convincentes: son las que Sófocles dedica a Edipo. Puesto que la relación con los dioses se antepone en ellas al conflicto entre los hombres, las examinaremos a ambas bajo esta relación.

			Entre las demás, las dos más convincentes son Antígona y Electra. Antígona, en especial, merece ser tratada en primer lugar, por ser hasta tal punto representativa de la manera como Sófocles transmite a una leyenda su dimensión trágica. Una exposición cronológica no debería comenzar por ella (ya que debe de ser de 442 a. C., y Áyax y Las traquinias son verosímilmente anteriores), pero, como en la República de Platón, Antígona proporciona una lectura más accesible, mientras que las demás obras ofrecen una imagen más restringida.

			Antígona ha enterrado, contra la orden promulgada en Tebas, a su hermano Polinices, que había muerto en la lucha fratricida que lo enfrentaba a Eteocles: ella deberá pagar con su vida esta iniciativa. Esta es la situación de partida. Y ya se pueden destacar, al nivel mismo de los hechos, algunas particularidades de detalle que parecen invenciones de Sófocles: Antígona, en la obra, actúa sola, sin la ayuda de su hermana, y quien la persigue es Creonte, el nuevo rey, y no el hijo de Eteocles. Tenemos, pues, por una parte, un acto solitario; y, por otro, una prohibición fundada en la autoridad. De ahí nacen una serie de oposiciones que van a dominar toda la obra.

			Estas oposiciones se corresponden con cuatro grandes escenas de la obra: cada escena enfrenta a dos personajes, cada escena ofrece una contraposición. Al comienzo, Antígona se enfrenta con su hermana Ismene. Al final, Creonte se enfrenta con su hijo Hemón y, luego, con el adivino Tiresias. En medio, del verso 441 al 525, Creonte se enfrenta con Antígona.

			Existe, por tanto, un conflicto central, que guía la obra; y, para cada uno de los dos personajes principales, uno o varios conflictos con otros, que ayudan a precisar los principios de su acción.

			El hecho mismo de haber iniciado la obra con el diálogo de estas dos hermanas, de haber incluso imaginado a estas dos hermanas tan diferentes —una consagrada al muerto, valiente, que lo desafía todo, y la otra temerosa y preocupada por no acometer ninguna empresa que sea imposible— constituía un hallazgo para quien quería poner de relieve el heroísmo de Antígona. Antígona hace lo que Ismene no tiene el valor de hacer, lo hace sin dudar y lo hace sabiendo el porqué.

			No obstante, Ismene solo está en desacuerdo con Antígona en la posibilidad de actuar como esta pretende. Lo dice bien claro, al defenderse: «Yo no les deshonro, pero me es imposible actuar en contra de los ciudadanos» (78-79). Sirve pues para mostrar, por contraste, la valentía de Antígona, sin que exista entre ellas ningún conflicto de principio: este conflicto se reserva para la escena con Creonte. Y entonces estalla la contraposición entre dos reglas de vida, dos tipos de ideal, dos órdenes de deberes.

			Los principios de Creonte se conocen desde el mismo momento en que aparece. Porque los personajes de Sófocles tienen una verdadera pasión por explicarse, por decir cuáles son sus reglas de comportamiento: «Es imposible conocer el alma, los sentimientos y las intenciones de un hombre hasta que se muestre experimentado en cargos y en leyes...» (175-178). Ahora bien, los principios de Creonte giran todos en torno a la ciudad y al sacrificio que exige: por eso prohibió que se enterrara a Polinices, que había atacado a esta ciudad. En cuanto a los principios que animan a Antígona, son muy diferentes. Las únicas leyes a las que obedece son los grandes principios morales que tienen a los dioses como garantes; y ella enfrenta el mandato de Zeus a la orden de Creonte: «No pensaba que tus proclamas tuvieran tanto poder como para que un mortal pudiera transgredir las leyes no escritas e inquebrantables de los dioses. Estas no son de hoy ni de ayer, sino de siempre, y nadie sabe de dónde surgieron. No iba yo a obtener castigo por ellas de parte de los dioses por miedo a la intención de hombre alguno» (452-459).

			Se ha dicho que el conflicto de Antígona contra Creonte representaba el de los deberes familiares contra la razón de Estado. Es cierto y no lo es. Porque Creonte, que es autoritario y orgulloso, no actúa de la mejor forma para el Estado, y él mismo acabará por reconocerlo. Y Antígona combina en su decisión una parte de sentido familiar, con una parte de simple humanidad y mucho de religión. Pero todas estas parejas de deberes —familia y Estado, humanidad o autoridad, religión o respeto por las leyes— constituyen otros tantos conflictos que Sófocles dispuso, en algunas escenas, en toda su intensidad ante nuestra vista.

			Por lo demás, las dos escenas que siguen, y en las que Creonte se ve enfrentado a los argumentos de su hijo Hemón y, luego, del adivino Tiresias, no hacen más que prolongar, después de la partida de la heroína, el análisis de los principios que abogan en su favor. Con Hemón, es la humanidad y es un poco el sentido político, porque Hemón se basa en la opinión, en lo que dice la gente, y le pide a su padre que no se endurezca hasta el punto de no escuchar ninguna opinión: «Todo el pueblo de Tebas afirma que no. / ¿Y la ciudad va a decirme lo que debo hacer?». Y más adelante: «¿Pretendes decir algo y, diciéndolo, no escuchar nada?» (733-734, 757). Tiresias, en cambio, representa la religión: expresa la cólera de los dioses. El rey, sin embargo, se empecina: ya se ha mostrado tiránico, ¿acaso va a declararse impío? Finalmente, cede, pero cede demasiado tarde: Antígona y Hemón morirán antes de saber que él acababa de exonerarlos.

			En cada una de estas cuatro escenas, los personajes se enfrentan de dos en dos —a veces en tiradas enérgicas y vibrantes en las que ponen toda su fe, luego, la mayoría de las veces, en breves intercambios restallantes—, de manera que el rigor de las antítesis contribuye a aclarar las posiciones y a proporcionar a las distintas opciones contornos nítidamente perfilados.

			Toda la obra se desarrolla en estas contraposiciones, que son como la puesta a prueba de un ideal moral.

			En cambio, el coro solo puede seguir, inquieto, este debate que lo supera. Al comienzo, canta la reciente victoria. Cuando se entera de que Polinices ha sido enterrado, canta el genio del hombre y la desdicha que se produce cuando ese genio se emplea mal. Canta el desastre, cuando Antígona es condenada; el amor, después de la escena de Hemón, prometido de Antígona; las grandes desgracias mitológicas, cuando se llevan a Antígona. E invoca a Dioniso cuando todo parece arreglarse. A partir de este momento, el coro está fuera, al margen. La tragedia estriba por completo en la confrontación entre los personajes.

			

			

			Esta estructura, tan nueva con respecto a Esquilo, la volvemos a encontrar casi exactamente en Electra. Al retomar el tema de Las coéforas, de Esquilo, Sófocles lo despoja del elemento religioso, y, en lugar de dejar a Electra en la sombra, la convierte en su heroína. Como Antígona, es una heroína cuya valentía no conoce límites: cuando cree que su hermano ha muerto, piensa incluso por un momento vengar ella sola a su padre. Como Antígona, es intransigente y orgullosa. Y, como Antígona, la motivación que la mueve es la piedad hacia los muertos. Sin embargo, como en Antígona, Sófocles pone a su lado a una hermana, más dubitativa, más temerosa, que se niega a emprender una acción que considera imposible. De manera que nos encontramos de nuevo con una serie de confrontaciones: Electra y su hermana, en primer lugar (328-471); luego, Electra y Clitemnestra (515-659); y, nuevamente, tras la noticia engañosa de la muerte de Orestes, una confrontación entre Electra y su hermana (870-1057). En el curso de estas confrontaciones, la voluntad de Electra se templa, se precisa y se tensa hasta el extremo. De manera que el doble asesinato de Clitemnestra y de Egisto no se presenta ya sino como el desenlace natural de esta misma tensión. El reconocimiento entre Electra y Orestes se produce en el verso 1224, Clitemnestra muere en el verso 1416 y la obra concluye en el verso 1510. O lo que es lo mismo, lo importante es lo que sucede antes en el alma de Electra, cuando se encuentra sola y reducida a la desesperación.

			Electra está más atormentada que Antígona, y esta obra de venganza no está bañada por la luz brillante bajo la que se desarrolla la primera. Pero la firmeza de la heroína es idéntica y el método de contraposiciones sucesivas es asimismo idéntico.

			

			

			Las demás obras, sin emplear medios similares, responden todas más o menos a una inspiración análoga.

			La tragedia de Áyax (que podría muy bien ser la más antigua de las que se conservan) es una obra en dos cuadros, que separa, justo a la mitad, el suicidio de Áyax. La primera parte conduce a este suicidio, mostrando cómo el héroe, al volver en sí después de una noche de locura en que mató al ganado creyendo dar muerte a hombres, se niega a aceptar esa deshonra. La segunda muestra cómo, tras su muerte, los atridas acaban por aceptar que sea enterrado y, en cierto sentido, rehabilitado. Ahora bien, en las dos partes, se enfrentan de forma manifiesta dos principios de comportamiento.

			Al igual que colocó al lado de Antígona y de Electra a dos hermanas tímidas que resaltan el heroísmo de las primeras, Sófocles puso al lado de Áyax, el héroe colérico, arcaico y salvaje, a una cautiva tierna y entregada, Tecmesa. Y Tecmesa querría que Áyax viviera: por eso le suplica, pero también busca argumentos. Y más que una escena patética, acabamos presenciando una escena en que se enfrentan dos formas de nobleza, dos formas de deber. Para Áyax, la nobleza no implica ningún compromiso: «O vivir noblemente o noblemente perecer, esa es la regla para quien tiene sangre noble». Para Tecmesa, en cambio, la nobleza se define por deberes humanos, cercanos y precisos: «Quien pierde el recuerdo de una buena acción, no puede considerarse de noble estirpe». De nuevo, hay grandes declaraciones de principios, seguidos por rápidos diálogos; de nuevo, se plantea un conflicto entre esperanzas y voluntades, en el que se debate un hombre.

			La segunda mitad de la obra no tiene la misma grandeza, porque el héroe alrededor del cual todo giraba ha muerto y no se trata ya más que de su cadáver, debate bastante pobre para la mentalidad moderna y que se desarrolla entre personajes que no tienen nada de heroico. Pero, de nuevo, se trata de confrontaciones entre derechos, principios y voluntades: Teucro defiende a Áyax contra Menelao y, luego, contra Agamenón; y él mismo es reemplazado en este debate por Ulises. Y, a través de estos paladines sucesivos, vemos en realidad cómo se enfrentan la admiración y la venganza, la gratitud y los derechos de la autoridad. Como en Antígona, las exigencias morales sirven de contrapeso a las de la disciplina.

			Si añadimos, finalmente, que el propio Ulises, que defiende al final de la obra los derechos de la moderación, ya había aparecido en la escena del comienzo, donde su prudencia y su flexibilidad se contraponían claramente a la imprudencia y la altanería de Áyax, veremos cómo algunas antítesis se dibujan en el teatro de Sófocles incluso allí donde los personajes de que se trata no intercambian el más mínimo verso unos con otros.

			

			

			Es lo que confirma el ejemplo de Las traquinias. En esta tragedia, asimismo compuesta por dos partes muy distintas, el corte que las separa está más marcado todavía que en el Áyax. La primera parte está dedicada a Deyanira, la mujer de Heracles: primero, se consume en la espera y en la inquietud; luego, se entera al mismo tiempo del regreso de Heracles y de su infidelidad; le envía entonces un regalo mágico que cree capaz de hacer que vuelva a ella. Cuando conoce que ese regalo provocará la muerte de Heracles, se mata. Heracles no aparece en toda esta primera parte. A la inversa, cuando él vuelve, moribundo, gritando de dolor, Deyanira ya está muerta. Por tanto, los dos personajes principales nunca se encuentran juntos. Eso no impide que la contraposición entre este héroe sobrehumano y su mujer totalmente entregada, sumisa e insegura, sea la misma que la que se da entre Áyax y Tecmesa o entre las hermanas heroicas y las hermanas temerosas.

			

			No sucede lo mismo, en el otro extremo de la carrera teatral de Sófocles, en Filoctetes. Y sin embargo, la estructura de la tragedia ilustra más que ninguna otra este gusto, característico de Sófocles, por contraponer, de dos en dos, las normas éticas.

			En efecto, la tragedia está, en esta ocasión, francamente dedicada a un problema moral. Ulises, ya en el prólogo, pide al joven Neoptólemo, el hijo de Aquiles, que se apodere astutamente del arco de Filoctetes. Filoctetes vive solo, como un salvaje, en un rincón desértico de la isla de Lemnos, donde lo abandonó el ejército griego después de que una serpiente le hubiera herido en un pie. Es débil y no tiene otro medio para defenderse que ese arco. Sin embargo, hay que arrebatárselo: el interés de los griegos lo exige. ¿Mentir, robar? Neoptólemo duda, y luego acepta. Y toda la obra es el relato del cambio que se opera en él: siente lástima, es honrado, no puede engañar a ese hombre solitario. El astuto Ulises, también prendado por la razón de Estado, se contrapone al joven puro, que, finalmente, rehúye el compromiso: «Si son justas, son preferibles a las ingeniosas» (1246). Abierto en el prólogo, el gran debate moral entre la eficacia práctica y la exigencia del honor persiste hasta esta decisión última. Y esta, como siempre, se decanta a favor del heroísmo.

			Podríamos añadir, finalmente, que, aunque Neoptólemo devuelva su arco a Filoctetes, intenta no obstante convencerle y obtener de él que le acompañe a Troya. Le habla de gloria, pero el otro tiene miedo de echarse atrás: el principio del perdón se opone entonces a la testarudez, y ese es en parte el debate que preside el final de Áyax. Aquí, es un dios quien lo zanja, o más bien un semidiós: para que al fin ceda Filoctetes, se presenta Heracles.

			

			

			Solo en dos obras tales conflictos apenas aparecen: son las que Sófocles dedica a Edipo. Y sin embargo, en ellas encontramos estos enfrentamientos entre el héroe que no quiere ceder y quienes, en su entorno, querrían doblegarlo. En Edipo rey, Edipo es tan obstinado como el Creonte de Antígona. Como él, se opone violentamente a la voz del adivino y a la de los suyos (¡aquí la del propio Creonte!). Como él, lanza acusaciones erróneas. Y podemos hablar con propiedad de ceguera, como en el caso de Creonte. Del mismo modo, en la última de las obras de Sófocles, Edipo en Colono, Edipo aparece aureolado por la protección divina que finalmente se le concede; morirá por una muerte misteriosa; su cuerpo se colmará de poderes benéficos; pero no deja de ser tan obstinado, tan violento, tan intratable. Y esta vez, es a Antígona a quien le corresponde intentar que se incline a favor de Polinices.

			Así, incluso en las obras en que esa preocupación es solo secundaria, encontramos estas contraposiciones de temperamentos, que son también contraposiciones de valores, y de ideal.

			Sófocles, a este respecto, es el testigo privilegiado de la evolución moral que, en Atenas, había acompañado a la evolución social, y que pulverizaba las nociones en diferentes aspectos. Entre el honor individual y el deber de proteger a los suyos, entre el honor reconocido por todos y el sentimiento de lo que es mérito propio, entre los derechos de los dioses y los del Estado, surgían discrepancias, se producían conflictos y tomas de conciencia. Por eso los personajes de la epopeya se convierten, en Sófocles, en los portavoces de un mundo nuevo: se plantean problemas que ignoraba la leyenda y encarnan un ideal que exigía sin cesar más del hombre y lo volvía cada vez más juez único de su deber.

			Pero, por encima de todo, estas contraposiciones conducen siempre al planteamiento de un mismo problema, primordial desde el punto de vista de Sófocles. ¿Ceder o no ceder? ¿Plegarse o permanecer firme? ¿Dejarse convencer, tenerlo en cuenta todo, o bien mantenerse inflexible y seguir siendo uno mismo? De una tragedia a otra, se repiten tanto las palabras como las situaciones. En cada una, se circunscribe el problema del heroísmo.

			Porque existe un problema. Hay una ambigüedad profunda, que el paralelismo de las formulaciones saca finalmente a la luz: existen dos tipos de personajes, en Sófocles, que se niegan a ceder. Unos son los obstinados que se equivocan: como el Creonte de Antígona, como el Agamenón de Áyax, como el propio Heracles cuando condena a Deyanira. Los otros son los héroes, que se ofrecen a nuestra admiración, precisamente porque nada los vence: como Antígona, como Áyax, como Electra. Lo único que los distingue de los primeros es la causa a la que pretenden servir. Lo único que los distingue es el hecho de que estos detentan la fuerza y quieren hacerla respetar, mientras que aquellos no tienen nada, son aplastados, abandonados, pero conservan un ideal que justifica su sacrificio.

			Antígona y Áyax no son necesariamente modelos desde el punto de vista de Sófocles, si se entiende por modelos los ejemplos de comportamiento que cada cual debería adoptar. Pero son casos límite y admirables de lo que el hombre puede ser, de la grandeza que puede alcanzar.

			El hecho de que solo la alcance en soledad, que los demás hombres lo rechacen y sea engañado por los dioses no rebaja en nada esta grandeza; al contrario, esta circunstancia le confiere un carácter trágico. La actitud del héroe, su pasional deseo de honores, su rechazo a cualquier compromiso, solo pueden afectarnos con esa fuerza porque esa actitud va aliada a la soledad y a la aceptación de la muerte.

			2. SOLEDAD DEL HÉROE

			La serie de confrontaciones que oponen a los héroes con otros personajes no tiene como única función la de proporcionar a sus sentimientos un perfil más nítido y más riguroso, sino que tiene también como efecto el aislar progresivamente a estos héroes de cualquier ayuda y cualquier sostén humanos.

			«¡Oh, Ismene, mi propia hermana, de mi misma sangre!...». Estas primeras palabras con que comienza Antígona son una llamada a la acción común. Antígona querría que Ismene le ayudara a actuar: «Así están las cosas, y podrás mostrar pronto si eres por naturaleza bien nacida, o si, aunque de noble linaje, eres cobarde». Ahora bien, Ismene se niega. Y a continuación Antígona se encierra, se atrinchera en sí misma: elige el partido de la soledad. No quiere ya oír hablar de colaboración: «Ni te lo puedo ordenar ni, aunque quisieras hacerlo, colaborarías ya conmigo dándome gusto. Sé tú como te parezca» (69-70). Esta negación seguirá siendo la suya, incluso ante el peligro; y cuando Ismene quiera aliarse con ella después, fiel a su principio, Antígona se negará: «No te lo permitirá la justicia, ya que ni tú quisiste ni yo me asocié contigo» (539).

			Antígona está sola. Y lo que es más, parece abocada a una soledad moral: nadie la entiende. Creonte, desde luego, no podría ver en su comportamiento otra cosa que una manifestación de vulgar insubordinación. Pero los demás no la entienden mejor. Ismene la habría seguido si la hubiese entendido. Y el coro, que, sin embargo, debería estar unido a ella y mostrarle su simpatía, despliega de un extremo al otro una total incomprensión. Incluso antes de saber quién ha cometido el acto prohibido, se apresura a censurar el espíritu de desobediencia a las leyes, ya sean divinas o humanas (367). Cuando sabe que se trata de Antígona, no puede creer que haya actuado así, que la hayan «sorprendido en un momento de locura» (383). E incluso en el momento en que va a la muerte, no puede contener una vez más la expresión de su extrañeza y su reprobación: «Y, en tu caso, una pasión impulsiva te ha perdido» (875). Alrededor de Antígona, no hay nadie: ella que debe —es la suerte que le ha sido reservada— ser encerrada viva en un lugar desierto, ya ha sido, entre los suyos, abandonada por todos.

			Y Sófocles no duda en poner el acento sobre este abandono: la orgullosa Antígona está afectada hasta el punto de gemir en voz alta. Primero, deja prorrumpir su amargura: «¡Ay de mí! Me tomas a risa» (839). Luego, son lamentos conmovedores, obstinados, insistentes: «Sin lamentos, sin amigos, sin cantos de himeneo soy conducida, desventurada, por la senda dispuesta. Ya no me será permitido, desdichada, contemplar la visión del sagrado resplandor, y ninguno de los míos deplora mi destino, un destino no llorado» (876-882).

			Más adelante, todavía, proclama por última vez la justicia de la causa a la que ha querido servir, y el escándalo de esta retribución cruel: «Abandonada por los amigos, infeliz, me dirijo viva hacia los sepulcros de los muertos... ¿A quién de los aliados me es posible apelar? Porque con mi piedad he adquirido fama de impía» (919-924).

			Pero estos lamentos, por conmovedores que sean, no deben engañarnos. Antígona sufre por su soledad, pero ella la ha reivindicado desde el comienzo, y la acepta con entereza. Se lamenta, pero se dirige resueltamente hacia la muerte. Es decir, que el sufrimiento que nace de esta soledad representa a la vez la condición y la consecuencia de la valentía heroica. Es el anverso de la grandeza. Y esta ambivalencia es finalmente tan trágica como era la sumisión inquieta en que vivían los héroes de Esquilo.

			Ahora bien, esta ambivalencia se encuentra en todo momento en la obra de Sófocles: el valor de todos sus héroes es de proporción superior al natural, y todos se debaten en la soledad que su heroísmo exige.

			Áyax es uno de los más solos. Aunque tenga cerca de sí a la fiel Tecmesa y a sus fieles marineros, se siente expuesto a las mofas del ejército. Ni siquiera los suyos lo entienden bien: el debate con Tecmesa, como el de Antígona e Ismene, sirve para fijar posturas contrarias, pero sirve también para revelar el aislamiento moral en que se encuentra el héroe. Este aislamiento se subraya incluso en el rechazo a discutir, incluso en la impaciencia y la brusquedad con las que Áyax se niega a escuchar a nadie. Él es ese a quien el coro califica con una bella expresión que no se encuentra en ningún otro lugar en la lengua griega: «apacentado en la soledad sus pensamientos» (614).

			Y por otra parte, la estructura dramática de la obra pone en evidencia este aislamiento. Porque, después de la escena con Tecmesa y su hijo, Áyax solo vuelve a aparecer para hablar solo: primero, en un largo monólogo destinado a confundir al coro, monólogo cuyo sentido Áyax es el único en entender; luego, en otro monólogo, que precede a su muerte; los adioses mismos de Áyax no se dirigen a ningún humano; y, para hacer que esta soledad sea todavía más impresionante, Sófocles recurre a un procedimiento totalmente extraordinario: el coro mismo se retira. Áyax muere, por tanto, en una soledad total que se nos manifiesta de una forma muy evidente.

			En cuanto a Electra, su soledad acumula todos los aspectos de los demás. O más bien, los ordena unos con relación a los otros, según una especie de gradación.

			Desde el comienzo, encontramos en ella a una heroína solitaria e incomprendida, como Áyax o Antígona en el momento de su muerte. Electra, en efecto, es la única que alimenta la rebelión y la piedad filial en una familia que la rechaza. El coro la reprueba. Su hermana Crisótemis la reprueba. Su madre la ataca y la amenaza. Todavía es más incomprendida que Antígona y, como ella —coincidencia por sí sola elocuente—, está amenazada con ser emparedada viva en un lugar desierto.

			Pero esta soledad no se da en absoluto de una vez por todas: va creciendo, a lo largo de la tragedia, en dos tiempos sucesivos. Primero, solo le quedaba a Electra una única esperanza, que era la llegada de Orestes. Ahora bien, Sófocles imaginó (y, de los tres trágicos, es el único en haberlo hecho) que Electra era víctima del engaño según el cual Orestes habría muerto. La tragedia contiene un largo relato de esta muerte ficticia. Y, tras este relato, Electra se queda sola, abandonada: «¡Queridísimo Orestes! ¡Cómo me has perdido con tu muerte! Te has ido y me has arrancado de mi corazón las únicas esperanzas que aún quedaban en mí... [...] Pues estoy sola, privada de ti y de mi padre» (808-813). Y de este abandono nace entonces una idea heroica: con su hermana, sin ayuda, quiere vengar a Agamenón. Vincular así la voluntad heroica de Electra a esta soledad ficticia es uno de los hallazgos de Sófocles.

			Todavía no está del todo sola, porque imagina que su hermana la ayudará. Y en una escena paralela a la del comienzo de Antígona, pero cuyo desplazamiento es significativo, pide a su hermana que le preste ayuda: «Nos hemos quedado solas» (950). En efecto, Orestes está muerto: «Pero ahora, cuando ya no existe, dirijo mi mirada a ti para que no rehúyas, juntamente con tu hermana, dar muerte al autor de la muerte de nuestro padre, Egisto» (954). Última ilusión que se disipa: su hermana se niega a ayudarla, tal como Ismene se negaba a ayudar a Antígona. Una vez abolida esta última esperanza, Electra decide, como Antígona, actuar sola. Y actuar quiere decir no solo realizar un acto habitualmente normal y que solo prohíbe un decreto reciente, sino matar a un rey: «Esta acción debe ser hecha solamente por mi propia mano» (1019-1020). O dicho de otra manera, el acto heroico brota aquí de la soledad misma.

			Esta soledad puede, en Sófocles, revestir muchas formas. Porque este hombre sociable y feliz parece haber tenido un sentido agudo de lo que podía ser el abandono o el malentendido. Antígona y Electra son reprobadas por elecciones que son nobles. Áyax, que solo es censurado por su rebelión y su locura, no es menos incomprendido y menos injustamente tratado. Y Deyanira, que no tiene nada de heroica, muere condenada por su propio hijo, cuando ella solo ha querido obrar bien. El teatro de Sófocles está constantemente surcado por condenas erróneas.

			Además, la última de las tragedias de Sófocles nos da de ello un testimonio hermoso. Porque el Edipo que Sófocles imagina en Edipo en Colono es un hombre que ya no ve, que ya no tiene patria, que ha roto con sus hijos y del que todos los hombres huyen. Por lo demás, si está ciego, ¿acaso no es porque él mismo ha querido substraer al resto de los hombres? Lo decía en Edipo rey: «Si hubiera un medio de cerrar la fuente de audición de mis oídos, no hubiera vacilado en obstruir mi infortunado cuerpo para estar ciego y sordo» (1386-1389).

			Por tanto, Edipo está solo. Pero, en el horror que los hombres sienten por él, observa algo profundamente injusto. Criminal a su pesar, no es responsable. Y, obstinadamente, protesta de su inocencia. Cuando el coro quiere expulsarlo de ese asilo en Colono donde se ha refugiado, explica: «Mis acciones las he padecido más que cometido». «Y luego, sin saber nada, llegué adonde llegué» (267, 273). Luego, a lo largo de la obra, no deja de repetirlo: «Has sufrido... / He sufrido cosas insoportables. / Has hecho... / No he hecho» (538-539); y, ante las acusaciones de Creonte, debe seguir insistiendo: «desventuras que yo, desgraciado, padecí contra mi voluntad» (964); «¿cómo me podrías reprochar justamente un hecho involuntario?» (977); «yo la desposé sin que mediara mi voluntad y contra mi voluntad estoy hablando ahora de estas cosas» (987). Tantas protestas resaltan la dificultad de hacerse entender. Edipo es el tipo de hombre injustamente condenado.

			Pero solo moralmente, de hecho, Edipo está tan solo. Cerca suyo tiene a sus dos hijas. Pero Sófocles no ha desperdiciado la ocasión para mostrar, en el curso de la obra, cómo Edipo se ve de pronto privado de este último apoyo: Creonte separa por la fuerza al anciano ciego de sus dos hijas.[1]

			Y sin embargo, incluso en ese momento, Edipo no llora por su soledad. Esta soledad es orgullosa, vindicativa, casi agresiva. Y sabe que disfruta de poderes únicos.

			En efecto, la profunda originalidad de Edipo en Colono reside en que el héroe que parecía, al comienzo, hundido en el más doloroso abandono se nos ofrece marcado por otra soledad, que es la del privilegio divino. Y la ambivalencia que encontrábamos en el caso de los otros héroes al nivel de la grandeza moral adquiere aquí un valor absoluto: Edipo experimenta la extrema miseria de la soledad para acceder a una soledad que se sitúa más allá de lo humano.

			Edipo, en efecto, muere solo, como Áyax. Pero muere rodeado de misterio sagrado. En el momento en que unas señales, que solo él conoce, le anuncian su muerte próxima, este ciego se pone en marcha sin ayuda: «No le servía de guía ninguno de los suyos» (1588). Y los testigos de su muerte son, progresivamente, despedidos: un relato nos dice sus últimas palabras a sus hijas, que no deben avanzar más lejos. Solo Teseo sabrá, pero ni siquiera el mensajero que cuenta su muerte, en la obra, sabe nada. Ignoramos cómo murió Edipo. Ignoraremos a continuación el lugar de su tumba. Es, como los héroes de otras tragedias, un ser aparte. Pero lo es más que los otros: está apartado de los hombres.

			Esto sugiere ya que, a lo trágico de la soledad entre los hombres, Sófocles añade otra tragedia, que ya no se refiere a la relación con los hombres, sino a la relación de los héroes con los dioses.

			3. EL HÉROE Y LOS DIOSES

			Los dioses, en efecto, no están nunca ausentes de las tragedias de Sófocles. Diferentes a los dioses de Esquilo, no intervienen con tanta fuerza sobre las emociones. Tampoco son tan sensibles. Sus designios no son ya comentados con tanta profusión, ni sobre todo tan obstinadamente relacionados con la idea de la justicia. Pero su propio apartamiento no es más que el signo de la diferencia radical que los separa del hombre.

			Sófocles, en efecto, tuvo el sentimiento profundo de la majestad divina. Los dioses, en su teatro, se revelan como aparte, afuera: se sustraen a la vez a la imperfección y al tiempo. Como dice el coro en Antígona: «¿Qué conducta de los hombres podría reprimir tu poder, Zeus? Ni el sueño, el que amansa todas las cosas, lo domina nunca, ni los meses incansables de los dioses, y tú, que no envejeces con el tiempo, dominas poderoso el centelleante resplandor del Olimpo...» (604-610). Todo lo que procede de los dioses o se relaciona con ellos se tiñe siempre con esta luz de absoluto. Por eso las reglas morales que pertenecen al orden divino revisten, comparadas con las reglas humanas, un valor intangible que les da prioridad sobre todo lo demás. Es incluso sorprendente ver con qué insistencia Sófocles realza esta negación del tiempo y el cambio, que constituye, en su opinión, la belleza del orden divino. La justificación de Antígona es, a este respecto, reveladora. Y no es aislada. Cuando Antígona declara que ha preferido antes que las órdenes del rey las leyes «no escritas e inquebrantables de los dioses», explica: «Estas no son ni de hoy ni de ayer, sino de siempre, y nadie sabe de dónde surgieron. No iba yo a obtener castigo por ellas de parte de los dioses por miedo a la intención de hombre alguno» (454-469). Y el coro de Edipo rey se expresa en términos casi semejantes cuando exclama: «¡Ojalá el destino me asistiera para cuidar de la venerable pureza de todas las palabras y acciones cuyas leyes son sublimes, nacidas en el celeste firmamento, de las que Olimpo es el único padre y ninguna naturaleza mortal de los hombres engendró ni nunca el olvido las hará reposar! Poderosa es la divinidad que en ellas hay y no envejece» (863-871).

			Este sentimiento intenso del contraste existente entre el mundo de los dioses y el de los hombres es digno de Píndaro. Y las palabras de Sófocles no dejan de recordar las que Píndaro emplea a propósito de los dioses en el fragmento 143 Snell (= Ad. 25, Puech): «Se encuentran a resguardo de las enfermedades y de la vejez; no conocen el esfuerzo; eluden la travesía del Aqueronte, la travesía de los sordos gemidos». También hacen pensar en los de la tercera Ístmica, relativos a los hombres (18-20): «Pero mientras corren los días, el tiempo aporta muchas vicisitudes. Solo los hijos de los dioses son invulnerables».

			La piedad griega, en efecto, se alimenta grandemente del sentimiento de este contraste. Los dioses representan la luz, la perennidad, la serenidad. Al contrario, el hombre está abocado a la inestabilidad, vive al día, es «efímero». De hecho, en varias ocasiones, Sófocles emplea esta expresión para designar a los hombres.[2]

			Todo es incierto y frágil en los hombres. Su vida está hecha de alternancias. Todo pasa, todo cambia. Y Sófocles evoca esta idea con imágenes elocuentes, que traicionan su propio sentimiento. La más hermosa, quizá, es la de Las traquinias, que tiene su complemento en Áyax.

			En Las traquinias, aparece ya al comienzo de la obra y pertenece a una parte cantada: «Pues digo que no debes agotar la buena esperanza, ya que nada sin dolores ha enviado a los mortales el rey que todo lo domina, el Crónida, sino que sufrimientos y alegría van rodando para todos, como las rutas circulares de la Osa. Pues ni dura la estrellada noche para los mortales, ni la desgracia, ni la riqueza, sino que aprisa se va y, para otro, viene la alegría y su privación» (126-135). Esta especie de gran alternancia regular que parece presidir el destino de los hombres se vuelve a encontrar en Áyax, para ilustrar un pensamiento un tanto diferente, aunque en términos más amplios todavía, porque se diría que se extiende entonces al universo entero: «Las más terribles y resistentes cosas ceden ante mayores prerrogativas. Y así, los inviernos con sus pasos de nieve dejan paso al verano de buenos frutos. Y el círculo sombrío de la noche se aparta ante el día de blancos corceles para que brille su luz. Y el soplo de terribles vientos calma el ruidoso mar; el omnipotente sueño libera tras haber encadenado y no te tiene por siempre aunque te haya apresado. Y nosotros, ¿no vamos a aprender a ser sensatos?» (669-677).

			Ahora bien, numerosas observaciones, sembradas aquí y allá en las tragedias, hacen eco a estas grandes evocaciones: son, por ejemplo, los marineros de Áyax, que exclaman: «Todo lo marchita el tiempo poderoso» (713); o bien, es el mensajero de Antígona, que observa: «Vecinos del palacio de Cadmo y de Anfión, no existe vida humana que, por estable, yo pudiera aprobar ni censurar. Pues la fortuna, sin cesar, tanto levanta al que es infortunado como precipita al afortunado, y ningún adivino existe de las cosas que están dispuestas para los mortales» (1155-1160); o aun, es el coro de Edipo rey, en cuya opinión el destino del héroe ilustra, precisamente, esta fragilidad humana, porque, en el momento en que se descubre la verdad, comienza su canto proclamando: «¡Ah, descendencia de mortales! ¡Cómo considero que vivís una vida igual a nada! Pues ¿qué hombre, qué hombre logra más felicidad que la que necesita para parecerlo y, una vez que ha dado esa impresión, para declinar?» (1186-1192).

			Incluso los sentimientos de los hombres están sujetos a estas oscilaciones: a los héroes les cuesta acostumbrarse a ellas, pero Sófocles les presta palabras especialmente fuertes para decirlo, aunque solo fuese porque las sufren. Así Áyax, al engañar a su gente, proclama que todo cambia y que él también deberá cambiar: alude al tiempo que «largo y sin medida saca a la luz todo lo que era invisible, así como oculta lo que estaba claro», para que, inmediatamente, su evocación se vuelva amargura: «Nada hay que no se pueda esperar, sino que son doblegados, incluso, el terrible juramento y las mentes obstinadas» (646-649).[3]

			Ciertamente, los héroes, por naturaleza, tienen tendencia a no cambiar. Edipo, Electra, Antígona, del mismo modo que Áyax, se niegan a dejarse doblegar, a transigir con su ideal. Su empecinamiento mismo se funda en su deseo de absoluto. Pero si son dueños de sus elecciones, no lo son de su destino, cuyas consecuencias son los primeros en padecer. Estas consecuencias son, efectivamente, el carácter específico de la condición humana a la que únicamente escapan los dioses.

			

			

			Por tanto, hay una grieta profunda, en el teatro de Sófocles entre estas alternancias del destino y el lejano ámbito de los dioses, y es ella la que explica que el hombre no pueda penetrar en el misterio de la voluntad divina y que ni siquiera intente hacerlo. En este teatro, ya no se pregunta, como en Esquilo, por los arbitrios de la justicia divina: los dioses ya no están lo bastante próximos, y la interrogación se refiere más bien al sentido de sus oráculos. No se tiene otra cosa. E incluso eso es demasiado poco, porque por mucho que se aceche, se intente comprender, preguntar y cotejar, los oráculos de los dioses muy pocas veces pueden ser diáfanos para los hombres.

			En casi todas las obras de Sófocles, hay varios, que se combinan. Entreabren una puerta: lo suficiente para dejar presentir que existe un mundo más allá y un destino que se prepara, pero no lo suficiente para que se sepa cuál. Así es como, en Las traquinias, se sabe que ha llegado el momento en que Heracles debe o bien sucumbir o bien vivir en adelante libre de toda penalidad (166 y ss.). Pero ¿cuál de estas dos alternativas se impondrá? El oráculo no lo dice. Igualmente, en Áyax, se sabe que la cólera de Atenea perseguirá a Áyax durante «un solo día» (756). Pero ¿podrá, en esa jornada, librarse de ella? Eso no se dice. En Filoctetes se sabe que las armas de Filoctetes, o el propio Filoctetes, son necesarias para tomar Troya. Pero ¿las conseguirán? Hacia el final, nos enteramos de que el héroe solo podrá curarse en Troya. Pero ¿irá? A veces, finalmente, solo es al término de la obra cuando los héroes se acuerdan de un oráculo, que por fin se ha aclarado: ese es el caso de Heracles, que, al enterarse, en el momento de su muerte, de que el bálsamo mágico empleado por su mujer se lo había entregado el centauro Neso, que entonces se estaba muriendo, exclama que ahora lo entiende: «En efecto, yo tenía desde antiguo una profecía de mi padre, según la cual yo moriría no por obra de ninguno de los vivos, sino de quien, ya muerto, fuera habitante del Hades. Este, el centauro, muerto, me ha matado a mí que estoy vivo, cumpliendo el oráculo divino» (1159-1163).

			Imprecisos, oscuros y con frecuencia engañosos, los oráculos dejan su sitio a la esperanza y al error. E incluso podemos decir más, porque parecen tan bien calculados para engañar, que sugieren con fuerza que la divinidad disfruta burlándose de los hombres. A este respecto, por otra parte, Sófocles se encuentra muy próximo a Heródoto, con quien parece haber tenido relación:[4] no podríamos olvidar, en efecto, todos los oráculos citados por el historiador y que suscitaron, casi siempre, confusión en aquellos a quienes se vaticinaron. Algunos de estos oráculos vienen incluso, como a propósito, para arrastrarlos a su ruina, al suscitar en ellos una falsa interpretación. El ejemplo más famoso es el oráculo anunciado a Creso: este oráculo lo anima a entrar en guerra al decirle que, si lo hace, destruirá un vasto imperio: y el oráculo decía la verdad, salvo que ese imperio era el suyo (I, 53 y 91).

			

			Este juego entre el hombre y los dioses, jalonado por oráculos capaces de sembrar el error, es, como es sabido, la idea maestra de Edipo rey. Pero sería falso pensar que solo aparece ahí. De hecho, toda la dramaturgia de Sófocles se basa en la idea de que el hombre es el juguete de lo que se podría llamar la ironía del destino.

			Desde el punto de vista técnico, Sófocles introdujo en la acción trágica la sorpresa y la peripecia. Fue una innovación en la historia misma del género, pero esas sorpresas y esas peripecias cobran también en el ámbito de las ideas una significación profunda: muestran el acontecimiento en el acto de burlarse del hombre.

			Muy a menudo, el hombre se precipita hacia su ruina a causa del esfuerzo mismo que hace para evitarla: Deyanira ocasiona la muerte de aquel a quien quiere mediante la droga que, según ella, habría debido unirlo a ella para siempre. E incluso cuando las cosas no llegan a ese extremo, se da, sin ninguna duda, una ironía del destino en el hecho de que un hombre se imagine poder triunfar justo en el momento en que se va a consumar su ruina. Desde el punto de vista dramático, el contraste intensifica la sorpresa; desde el punto de vista del pensamiento, pone de relieve de forma trágica la ceguera y la ignorancia de quienes se engañan de ese modo. Ahora bien, es un hecho que Sófocles parece haberse complacido en atribuir a sus coros himnos de alegría justo antes del momento en que se produce el desastre. Encontramos uno en Las traquinias, cuando Deyanira cree todavía que todo se arreglará. El coro se pone entonces a pregonar la buena nueva: «Pues el hijo de Zeus y de Alcmena se dirige a su casa...», y arde de impaciencia: «¡Ojalá llegue, ojalá llegue! Y que no se detenga la nave de muchos remos que le transporta hasta llegar a la ciudad...» (633-662). Cuando se calla, entra Deyanira y lo primero que dice es: «Qué miedo tengo...». De hecho, Heracles llegará a su ciudad, pero para morir.

			En Áyax, el efecto trágico es idéntico. Mientras que el héroe solo vive para pasar de un plumazo de la vergüenza a la desesperación, y de la desesperación a la muerte, hay también un canto de alegría: es el canto de los marineros que, engañados por sus declaraciones, creen por un momento que todo se va a solucionar. Y no es más que una exclamación de júbilo: «me estremezco de gozo y alegría...» (693). Justo cuando acaban de cantar, aparece el mensajero, que les informa entonces de la amenaza que pesa sobre Áyax: cien versos más adelante, Áyax ha muerto.

			Del mismo modo, en Antígona, hay un momento en que, hacia el final, el coro cree que la heroína podrá salvarse. Creonte acaba de ceder y parte apresurado: «yo», dice, «estaré presente para liberarla». Y también ahí, Sófocles decidió intercalar un canto del coro impaciente y alegre, que precede inmediatamente a la catástrofe final. Invoca a Dioniso: «Y ahora, cuando la ciudad entera está sumida en violento mal, ven con paso expiatorio por encima de la pendiente del Parnaso o del resonante estrecho. ¡Ah, tú que organizas los coros de los astros que exhalan fuego, guardián de las voces nocturnas, hijo retoño de Zeus, hazte visible, oh, señor, a la vez que tus servidoras las Tiíades, que, transportadas, te festejan con danzas toda la noche, a ti, Yaco, el administrador de bienes!» (1140-1152). En ese preciso instante, entra el mensajero, quien, al comentar el desastre que se dispone a anunciar, proclama en primer lugar la fragilidad de todas las dichas humanas.

			El ritmo mismo del teatro de Sófocles, con sus contrastes tan fuertemente marcados, simboliza por tanto una cierta idea de la debilidad del hombre y de la ironía del destino. Es precisamente cuando uno confía estar a salvo que sobreviene el desastre. Es precisamente cuando uno pretende obrar bien que se ve atrapado en una trampa y que se produce un desastre. El hombre no sabe nada. Y juega ciegamente a un juego plagado de sorpresas, casi siempre malas.

			De hecho, se da ahí una especie de ironía trágica, cuyo sentido se presenta con claridad a la vista del espectador, aun cuando los personajes no siempre consigan descifrar su sentido.

			Ese sentido de la ironía trágica es característico de Sófocles, y se distingue profundamente de lo que se llama ironía trágica en Esquilo o en Eurípides.

			En efecto, se suele llamar ironía trágica al empleo por parte de un personaje de frases con doble sentido que su interlocutor no es capaz de comprender, pero cuya significación puede captar el espectador. Cuando Agamenón entra en el palacio donde Clitemnestra lo va a matar, ella pronuncia una plegaria terrible por su propia ambigüedad: «¡Zeus, Zeus, deidad sin quien nada se cumple, haz que se cumplan mis plegarias! ¡Ojalá te preocupes realmente de eso a que vas a dar fin!» (Agamenón, 973-974). Tales ambigüedades se volverán a encontrar en Eurípides. Y, cuando Hécuba se prepara para matar a Poliméstor con una astucia, como Clitemnestra mataba a Agamenón, emplea también palabras de doble sentido. No le revela a Poliméstor que sabe que él es el asesino de su hijo, sino que le dice tan solo estas palabras que no le inquietan: «Para que, cuando hayas hecho todo lo que debes, te retires con tus hijos al sitio donde has instalado a mi niño» (Hécuba, 1021-1022). Tales palabras se fundan en la ironía trágica, así llamada porque implica a un espectador que presencia la acción y es capaz de entender, y también porque, la mayoría de las veces, lleva consigo una amenaza de muerte, implícita pero inminente.

			En Sófocles, se encuentran muchas escenas de este tipo (por ejemplo, aquella en que Egisto se felicita al ver un cadáver que cree que es el de Orestes, error al que le induce el propio Orestes), pero, en general, la ironía trágica tiene una significación diferente. No está ligada al propósito de uno de los personajes, ni implica que uno engañe a otro, que es su víctima ignorante, sino que ilustra la ignorancia de los hombres, engañados por los dioses mismos.

			Así es como, en Las traquinias, la última palabra del canto en el que el coro expresa su alegría es precisamente el nombre del monstruo, del centauro, que había suministrado la droga destinada a tener un efecto fatal. Ese pobre coro no sabe que basa su esperanza en el ser mismo que lo arruinará todo. Y la propia Deyanira tampoco sabía lo que había querido decir ese centauro cuando había prometido que esa droga le afectaría a Heracles «de tal modo que luego no podría preferir a ninguna otra mujer que a ella». Las palabras que cita Deyanira se vuelven contra ella y la condenan sin que lo sepa.

			Pero el ejemplo más terrible de esta ironía trágica involuntaria la proporciona la plegaria de Áyax. Áyax ha sido engañado por Atenea, extraviado por ella, perdido por ella, y él no lo sabe todavía: la invoca, ante Edipo, que sabe, y ante los espectadores, que acaban de verlo todo: «Una cosa deseo de ti», dice, «que me asistas siempre como la aliada que eres» (116-117). Ulises, que presencia la escena, capta perfectamente la significación de tal ironía, y, al obligarle la ceguera de Áyax a dar un rodeo por su condición de hombre, dice: «Está amarrado a un destino fatal. Y no pienso en el de este más que en el mío, pues veo que cuantos vivimos nada somos sino fantasmas o sombra vana».

			Esta distancia entre los dioses y los hombres, subrayada por la ironía trágica, es precisamente el pensamiento que inspira toda la tragedia de Edipo rey.

			

			

			Edipo rey pone en escena el destino de un hombre y de una familia que creyeron eludir los oráculos, y la ironía trágica rige toda la estructura.

			Layo sabía por un oráculo que sería matado por un hijo nacido de él y de Yocasta; por tanto, hizo abandonar a ese hijo una vez nacido y se creyó así seguro de su muerte. Edipo, por otra parte, sabía que un día sería el asesino de su padre: para evitar ese destino, abandona la corte donde vive desde su infancia y a los padres que siempre creyó que eran los suyos. Ahora bien, al huir de estos pretendidos padres, tropieza con su verdadero padre, que no es otro que Layo, y lo mata sin conocerlo. Por una bonita ironía destino, la acción de cada uno tiene como resultado el precipitar la desgracia que querían evitar.

			Pero resulta que Edipo no sabía. Nadie sabía. Y la tragedia comienza en pleno error y en una confianza plena. Edipo, el descifrador de enigmas, se ufana de su inteligencia. Es un buen rey que, para salvar a Tebas, no deja de consultar los oráculos (ironía suplementaria). Y, dado que cree conveniente castigar al asesino del antiguo rey, Edipo se propone descubrir a este asesino, que no es otro que él mismo.

			Entonces comienza una investigación trágica a cuyo término sabrá lo que es: el asesino de su padre y el causante de la muerte de su madre.

			Esta investigación comienza con la cólera más que con la inquietud. Edipo es un rey seguro de sí mismo, que se cree la inocencia personificada. Obliga al adivino a hablar, pero no quiere creer lo que, finalmente, este le dice. Envía a su cuñado a Delfos, pero desconfía de las respuestas que este le trae. Con la misma obstinación que el Creonte de Antígona, sospecha y amenaza. Pero estos mismos enfrentamientos estimulan su deseo de saber, y la inquietud, sordamente, comienza recorrerlo.

			Ahora bien, en ese momento, mediante un procedimiento característico de Sófocles, Edipo recibe noticias tranquilizadoras: aquel que cree que es su padre acaba de morir en Corinto, y el oráculo, por consiguiente, parece haber mentido. Yocasta y él triunfan: «¡Oh oráculos de los dioses! ¿Dónde estáis? Edipo huyó hace tiempo por el temor de matar a este hombre y, ahora, él ha muerto por el azar y no a manos de aquel» (946-949).

			De hecho, esta misma confianza tiene algo de alarmante. Al pretender tranquilizar a Edipo, que sigue inquietándose por la que cree su madre, el mensajero llegado de Corinto revela a Edipo que él no es el hijo de aquellos quienes cree sus padres. La amenaza se ha acercado; urge indagar; la verdad va a salir a la luz.

			Edipo será el último en percibirla: necesita pruebas y testimonios, que se confirman y se completan. Entonces, por fin, comprende que todo lo que hizo para eludir el oráculo ha tenido como resultado el conducirlo a su realización. Reconoce que ha sido burlado: «¡Ay, ay! Todo se cumple con certeza» (1183). Ya no puede hacer otra cosa que arrancarse los ojos para dejar de ver ese mundo en el que ya no tiene sitio. Ya no volverá a ver y ya no quiere ser visto. En cuanto a Yocasta, esta se ahorca.

			La obra, por la perfección de la ironía que dirige su desarrollo, habría de seguir siendo, para los siglos futuros, el símbolo de la forma en que el destino se burla del hombre. Y no podemos dejar de pensar en lo que escribió Jean Cocteau a modo de introducción a la adaptación que hizo de la obra y que llamó La machine infernale [«La máquina infernal»]: «Observa, espectador, subida a la superficie, de tal manera que el mecanismo se desarrolle con lentitud a lo largo de toda una vida humana, una de las más perfectas máquinas construidas por los dioses infernales para la aniquilación matemática de un mortal».

			De hecho, Edipo rey sigue siendo el ejemplo tipo que ha servido para mostrar cómo cualquier acción humana puede volverse contra su propio autor. Y es, en gran parte, a causa de Edipo rey que nunca se ha dejado de hablar del papel del destino o de la fatalidad en el teatro griego.

			Sin embargo, precisamente porque el tipo de tragedia expresado por esta obra ha revestido tanta importancia, es necesario que veamos más de cerca qué es lo que significaba para Sófocles. Porque Sófocles no es Cocteau. Y si es cierto que Sófocles siempre tuvo muy en cuenta la idea de la impotencia humana y de las ironías del destino, no extrajo de ella en absoluto la especie de rebelión amarga que, desde el punto de vista de los modernos, se asocia la mayoría de las veces a esta idea.

			

			

			Y en primer lugar, antes de definir la actitud de Sófocles con respecto a la suerte deparada a Edipo, es necesario evidentemente considerar el hecho de que, muchos años después de Edipo rey, tuvo el empeño de escribir otra obra sobre Edipo, que prolonga la primera y, en cierto sentido, la rectifica.

			Edipo en Colono, obra póstuma, no fue interpretada hasta el año 401 a. C. En ella se representa el final del viejo Edipo. Y el movimiento es exactamente el contrario al de Edipo rey.

			Al comienzo, Edipo llega con Antígona a Colono, cerca de Atenas. Es un desterrado, cuyo nombre está cargado de horror. Y antes de que Teseo, el rey de Atenas, le haya podido prometer asilo, se entera de que va a ser objeto de amenazas y presiones por parte de sus hijos y de Creonte. Se encuentra en la condición más miserable y lamentable. Pero los oráculos —¡porque aún hay más!— están en esta ocasión de su lado. Edipo sabe que obtendrá una tregua a sus males el día en que llegue a la morada de las euménides. Ahora bien, es ahí donde acaba de llegar. Sabemos a continuación que sus hijos intentarán encontrarle de todas formas porque, vivo o muerto, debe, con su sola presencia, constituir una garantía de victoria. Y, finalmente, revela a Teseo que su tumba tendrá la virtud de proteger para siempre a Atenas de cualquier invasión de los tebanos. Se ha vuelto el protegido de los dioses. Sabe incluso qué señales deben anunciar su muerte. En medio del estruendo de un trueno, se pone en camino totalmente solo hacia una misteriosa cita con la muerte; y, en un halo de gloria y de misterio, es raptado a la tierra sin que nadie sepa cómo: «No le mató ni el rayo portador del fuego de una deidad ni un torbellino que del mar se hubiera alzado en aquel momento. Más bien, o algún mensajero enviado por los dioses o el sombrío suelo de la tierra de los muertos le dejó paso benévolo. El hombre se fue no acompañado de gemidos y de los sufrimientos de quienes padecen dolores, sino de modo admirable, cual ningún otro de los mortales» (1658-1665).

			Desde luego, es necesario evitar cualquier malentendido: Edipo no ha cambiado y su muerte no alude de ninguna forma a la santidad o a la reconciliación. Sigue siendo violento y altivo. Se enfrenta con áspera dureza no solo a Creonte, sino también a su hijo Polinices. Por otra parte, aunque proclame su inocencia con respecto a estos crímenes que —más que querer— ha padecido, nunca se dice nada en la obra de que se le haya hecho justicia. Simplemente, por una especie de compensación inexplicada, este hombre que era el juguete del destino es aquí llamado a tener un destino privilegiado: el don divino le llega sin razón, como le llegó antes la condenación del destino.

			Esto sería suficiente para marcar la diferencia entre Sófocles y los que solo ven la acción de los dioses bajo una forma cruel, que llama a la protesta. Pero, al mismo tiempo, la existencia de esta segunda obra atrae la atención sobre todo lo que, en la primera, se distinguía ya de una semejante disposición mental.

			A decir verdad, podemos señalar que, en Edipo rey, nunca se plantea la pregunta sobre la razón de lo que le sucede a Edipo y debía sucederle. Sófocles no intenta de ninguna manera explicar la severidad del destino que se le impone a Edipo remontándose a una culpa original que habría cometido Layo: esta idea —sobre la cual le gustaba insistir a Esquilo en Los siete contra Tebas— no ocupa aquí ningún lugar. Tampoco intenta explicarlo por una culpa que habría cometido el propio Edipo. Y en vano los comentaristas se esforzaron en encontrarle al héroe algún defecto que lo explicara todo.[5] En opinión de Sófocles, no hay nada que explicar: no hay explicación, pero tampoco pregunta. Sencillamente, las cosas son así.

			De hecho, cuando hablaban de destino, los griegos designaban ante todo la realidad, en la medida en que escapa al hombre. Esquilo había intentado encontrarle un sentido, en nombre de una justicia bastante misteriosa. Sófocles se contenta con mostrar la impotencia del hombre, que no puede influir en ella como quisiera. Y al decir que está determinada de antemano, lo que hace es traducir la experiencia de esta impotencia en términos más fuertes. De hecho, todos los comentarios realizados a lo largo de la obra sobre el destino de Edipo consisten en considerarlo una resplandeciente ilustración de la inestabilidad que pesa sobre los hombres en general. Ninguno pone en cuestión una voluntad particular que apunte a un hombre en particular. Ninguno busca una causa más allá de los efectos. El destino solo se percibe desde el ángulo de la ignorancia humana, y designa menos una causa que el rechazo a postular una.

			Así se explica que la soberanía del destino pueda no venir acompañada de ninguna rebelión. Al contrario, el conocimiento de la debilidad humana cede el paso, en Sófocles, a una doble confianza, en el hombre y en los dioses.

			Al no ser el destino una condena deliberada, el hombre no extrae de él la idea de que lo único que queda es abandonarse a sus designios. Lo que le sucede constituye una prueba, pero todavía le queda definir su valor en la forma en que reacciona ante esta prueba. Puede, en la adversidad, elegir la vía más noble, como hacen Antígona y Electra, como hace Áyax, a pesar de verse llevado a la desesperación. Y si no hay nada que esperar, todavía queda la alta dignidad de apartarse uno mismo del mundo. Es lo que hacen muchas de esas heroínas silenciosas, que van a la muerte sin pronunciar ni una sola queja: como Deyanira, como Yocasta, como Eurídice. Es lo mismo que hace Áyax, con más ruido. Y, en cierto modo, es lo que se hace Edipo al arrancarse los ojos. Cuando la vida se volvió demasiado sombría, ya no hubo más alegría que en la oscuridad, y el gesto de Edipo se parece al grito de Áyax: «¡Ah, oscuridad que eres luz para mí! ¡Oh, Érebo, que me resultas muy luminoso! Recibidme, recibidme como habitante, recibidme» (394-397). Incluso la desesperación de los héroes, en Sófocles, mantiene una nobleza altiva que les permite triunfar cuando están abatidos.

			Pero esta fe en el hombre no es posible más que porque las ironías del destino no implican de ninguna manera que los dioses sean crueles o incluso indiferentes. Sófocles no concluye de tantos infortunios y de tantas contrariedades que haya que rebelarse y protestar; su conclusión es, al contrario, que nunca podríamos mostrarnos lo bastante respetuosos con los dioses, ni lo suficientemente piadosos.

			La forma misma en que los oráculos acaban siempre por realizarse invita a inclinarse ante la soberanía divina. Lo que tienen que hacer los hombres no es comprender, sino adorar. Quienes echan las culpas a los adivinos —como Creonte o bien Edipo— y quienes dudan de los oráculos —como Yocasta— pagan pronto esta irreverencia con alguna desgracia estrepitosa. El coro, por otra parte, se cuida mucho de unirse a tales dudas. Sófocles lo señaló en Edipo rey, al mostrar que el coro está asombrado e inquieto: «Pero, ¡oh Zeus poderoso!, si con razón eres así llamado, que riges todo, no te pase esto (estas prácticas impías) inadvertido ni tampoco a tu poder siempre inmortal. Se diluyen los antiguos oráculos acerca de Layo, extinguiéndose, y Apolo no se manifiesta, en modo alguno, con honores, y los asuntos divinos se pierden» (903-910). Y la obra concluye con una nueva consulta al oráculo, en la cual Edipo confirma su fe y pone lo poco que le queda de confianza y de esperanza.

			Sófocles, como sabemos, era piadoso. La tradición nos dice que ejercía en Atenas funciones religiosas, y parece haber sido uno de los introductores del culto de Asclepio, para el que había escrito un peán. No es extraño, pues, que el reflejo de esta piedad se deje sentir en su obra. Y todas las mudanzas y contrariedades que acompañan la vida humana hacen que evoque con mayor nostalgia el resplandor de la vida bienaventurada que disfrutan los dioses lejos de nosotros.

			

			

			Este aspecto del pensamiento de Sófocles explica que su teatro pueda conciliar un ingenio dramático tan grande con una especie de serenidad calurosa y confiada.

			No hay teatro donde se encuentren tantos inocentes aplastados y destruidos. No hay teatro donde se expresen tantos sufrimientos, físicos o morales. Y sin embargo, es un teatro que hace que admiremos al hombre y amemos la vida.

			En él, admiramos al hombre en la persona de los héroes que llevan tan lejos su valor. En él, amamos la vida en la que cada uno se esfuerza por obrar de la mejor manera. Y los cantos del coro —largos, libres y que exaltan la belleza— consolidan estos dos sentimientos.

			Por lo que respecta a la admiración del hombre —el hombre en general, la criatura humana—, no hay ningún texto comparable al gran canto de Antígona sobre las conquistas de la civilización: «Muchas cosas asombrosas existen y, con todo, nada más asombroso que el hombre» (332 y ss.). La navegación, la labranza, la victoria sobre los pájaros en el aire y sobre los animales en la tierra, el lenguaje, el pensamiento, las ciudades, a todo se pasa revista: todo esto, «se lo enseñó a sí mismo». Y el texto acaba, en una preocupación muy digna de Sófocles, con una reserva referida al uso, bueno o malo, que el hombre puede hacer de sus dones. Pero esta reserva no resta ningún mérito al recuerdo de todo lo que precede y que suena como un amplio canto de victoria.

			Y por lo que respecta al amor a la vida, cómo no recordar otro canto no menos célebre, mencionado más atrás a propósito de su biografía, aquel en el que celebra la belleza del Ática: «Has llegado, extranjero, a esta región de excelentes corceles, a la mejor residencia de la tierra, a la blanca Colono, donde más que en ningún otro sitio el armonioso ruiseñor trina con frecuencia...». Con una pincelada audaz, este canto se inserta en Edipo en Colono (668 y ss.), es decir, en el seno de una obra dedicada al hombre más maltratado de todos por el destino, y en una obra escrita por un hombre de cerca de noventa años.

			Esta combinación de una filosofía tan sombría con una fe tan grande en el hombre y en la vida distingue para siempre el teatro de Sófocles de todas las obras modernas, que se inspiraron en él volviéndolo más inclemente, y que, por esta razón, nunca alcanzan la misma brillantez.

		

	
		
			IV
EURÍPIDES O LA TRAGEDIA DE LAS PASIONES

			Eurípides era apenas quince años menor que Sófocles, pero pertenece a otra época intelectual y su temperamento era el opuesto al de su predecesor.

			Abierto a todas las influencias, él, que tenía la edad de los primeros sofistas, refleja en su teatro muchas ideas y problemas nuevos.

			No vivió la era gloriosa de las guerras médicas. La experiencia que lo marcó es más bien la de la guerra del Peloponeso: una guerra entre griegos que habría de resultar larga y devastadora, antes de certificar, después de veintisiete años de luchas estériles, la ruina del imperio ateniense. Y la confusión en la que se debaten sus personajes debe probablemente mucho a esta atmósfera de desencanto.

			Él mismo no conoció en absoluto la felicidad de la que parece haber disfrutado Sófocles. Su familia fue frecuentemente criticada, con razón o sin ella. Se dice que sus matrimonios fueron desdichados. Su carrera literaria tuvo mucha resonancia, como prueban las incesantes alusiones de Aristófanes, pero no se tradujo en una aprobación indiscutible, ya que, en toda su vida, solo se lo declaró vencedor cuatro veces. Finalmente, nunca participó en la política. E incluso, al final de su vida, rompió con Atenas y se fue a vivir a la lejana corte del rey de Macedonia, donde murió, en 406 a. C.

			Esta especie de inestabilidad, de inadaptación, que se refleja en su vida, no se corresponde en absoluto con una participación menor en las emociones y en las aventuras de sus conciudadanos, sino todo lo contrario: diríamos más bien que, demasiado moderno para agradar siempre, estaba también demasiado atento a todas las solicitaciones de esos años tan ricos en descubrimientos y en desengaños. Su teatro, en efecto, desconcierta por sus mil facetas de reflejos cambiantes. Alude a la política con sus luchas cotidianas: condena, discute, protesta. Sus personajes obedecen a una nueva psicología: están más próximos a nosotros que los héroes de los otros trágicos, pero también son más íntegros en sus pasiones, de las que Eurípides no nos permite que ignoremos nada. Finalmente, el mundo al que alude no conserva ya nada del orden por el que suspiraban Esquilo y Sófocles: en este mundo, en que se osa criticar a los dioses, al menos bajo su forma legendaria, el azar parece burlarse de los hombres con una crueldad que a Eurípides le gusta poner de manifiesto. Y su arte sabe obtener grandes efectos patéticos de una acción con múltiples repercusiones, cuya víctima es siempre el hombre, pero de la que no puede extraer ninguna lección.

			Eurípides imprimió al género trágico una profunda renovación, de la que dan testimonio todas sus obras.[1] Desarrolló la acción, forzó los efectos, liberó la música, multiplicó los personajes, bajó a los héroes de su pedestal, jugó con mil variaciones, algunas de las cuales rozan el melodrama. Pero esta renovación es la consecuencia directa de aquello que dejaba huella en su imaginación. Para sus contemporáneos, se hablaba tanto de su teatro, simultáneamente intelectual y patético, familiar y amargo, y suscitaba tanta sorpresa como pudo hacerlo, en el seno del teatro tradicional, la aparición de obras provocadoras y ricas como las de Cocteau, en una época, o las de Ionesco.

			1. EL TEATRO Y LA CIUDAD

			Esta apertura a todas las influencias del momento aparece en primer lugar en la inspiración política.[2]

			Esquilo había escrito obras muy apegadas a las realidades atenienses del momento: la tragedia de Los persas estaba dedicada a una reciente victoria nacional; la de Las euménides concluía con la creación del Areópago, cuya función estaba modificando Atenas. Pero en estas dos obras había una amplitud de vistas que impide considerarlas como obras de circunstancias. Al contrario, Eurípides no duda en escribir obras de orientación política, o bien en introducir en obras no políticas escenas o tiradas de versos que rompen con el resto y parecen hacerse eco de los problemas entonces actuales. Y, cosa notoria, sigue siendo aquí tan accesible a las influencias de la coyuntura, tan móvil, tan vulnerable, que sus posiciones cambian, de una obra a la otra, en función de las noticias. En él, hay a la vez compromiso y diversidad.

			De este modo, según las obras, vemos alternar en él el espíritu patriótico y el espíritu pacifista. Podemos tan solo subrayar que las dos obras más puramente patrióticas pertenecen a la primera parte de la guerra.

			Gracias a una circunstancia muy característica, cada una vuelve a trazar uno de los dos grandes acontecimientos míticos recordados la mayoría de las veces para ilustrar el pasado de Atenas: la ayuda prestada a los hijos de Heracles y el apoyo dado a las familias de los guerreros caídos, con los Siete, en el sitio de Tebas.[3]

			La obra llamada Los heraclidas pertenece a los primerísimos años de la guerra. Muestra la acogida generosa que ofrece a los hijos de Heracles, acompañados por el anciano Yolao, el rey de Atenas, Demofonte. El interés se sostiene, primero, en las amenazas del heraldo argivo, y a continuación en el sacrificio voluntario de la joven Macaria, hija de Heracles,[4] pero lo fundamental es el elogio de Atenas. En primer lugar, hay un elogio en acción, si se puede decir así, que consiste en hacer revivir, bajo los ojos de los espectadores, ese ejemplo de la generosidad ateniense: un espectáculo que debía, sin duda ninguna, inflamar su ardor patriótico. Hay también un elogio directo, porque numerosos versos expresan el esplendor de la tradición ateniense. «Desde siempre esta tierra decidió ayudar a la gente apurada a quien asiste el derecho. Por ello ha soportado ya infinitos trabajos en defensa de los amigos», declara orgullosamente el corifeo en los versos 328-331. Y más adelante, el coro proclama que Atenas no teme las amenazas: «No asustarás mi corazón con tus orgullosas palabras. Jamás ocurra así a Atenas la de grandes y hermosas danzas» (358-359). El más ferviente patriotismo arde en estos versos.

			La misma veta reaparece, pero menos pura, en Suplicantes. También aquí, la obra comienza con la imagen de desdichados refugiados que buscan asilo al amparo de un santuario: en este caso, son las madres de los caudillos muertos en el cerco de Tebas, con sus hijos y el anciano Adrasto. Nuevamente, se trata de seres débiles: mujeres, niños, un viejo. Ahora bien, el rey de Atenas (en este caso, Teseo) les concede, aquí también, su amparo. Como en Los heraclidas, hace frente a las amenazas de un heraldo enemigo. Por tanto, se recuerda de nuevo la generosidad ateniense. Y, como en Los heraclidas, al elogio en acción se unen frases radiantes, que celebran la orgullosa ciudad, la ciudad libre, la ciudad que solo debe su felicidad a los desafíos que no deja de afrontar.

			Eurípides imaginó incluso dos escenas que completan y explicitan más este elogio.

			En primer lugar, concibió la idea de mostrar, al comienzo, al rey titubeante. E introdujo el personaje de Etra, madre de Teseo, que lo reprende y le recuerda la gloria de Atenas: «¿No ves que tu patria, vituperada por irreflexiva, mira con ojos feroces a quienes la insultan, pues se crece en el peligro?».[5] Esta escena le permite exponer en detalle el tema del honor ateniense.

			Por otra parte, en la escena que enfrenta a Teseo con el héroe tebano, a Eurípides se le ocurrió introducir un debate relativo a los regímenes y, por consiguiente, un elogio vibrante de los principios democráticos. El heraldo indica las faltas de los demagogos, los excesos, los peligros, pero, enfrente, Eurípides pone en boca de Teseo un elogio del espíritu democrático, que, en muchos aspectos, se puede comparar con la oración fúnebre que Tucídides pone en boca de Pericles, en el libro II de su historia. En la democracia, puntualiza, no existe ningún privilegio decidido por la fortuna: las leyes están escritas y son iguales para todos. Finalmente, cuando se pregunta «¿quién quiere proponer al pueblo una decisión útil para la comunidad?», todo el mundo puede hablar, si quiere: «¿Qué puede ser más democrático que esto para una comunidad?» (430-441).

			La obra, al igual que Los heraclidas, no se limita a este elogio. Lo que mantiene el interés, al comienzo, es la duda de Teseo. Lo patético está asegurado por el retorno de las cenizas de los caudillos, el lamento de los hijos, el suicidio de una joven viuda. Además, la tendencia patriótica se pierde un tanto en una serie de temas diferentes y en distintas discusiones. Así, hay, al comienzo, todo un debate sobre el progreso, y la discusión sobre los regímenes mezcla la crítica y el elogio. Del mismo modo, el patriotismo de la obra, y su hostilidad hacia Esparta, se dobla con tiradas de versos pacifistas con un espíritu bastante diferente (485 y ss.; 747; 949 y ss.): nos encontramos ya aquí con un Eurípides que ve las dos caras de todas las cosas y está muy en deuda con el arte de los sofistas.

			Sea como fuere, estas dos obras expresan un patriotismo real. Y no son en absoluto sus únicos testimonios. A los generosos reyes atenienses de Los heraclidas y de Suplicantes, habrá que añadir a Egeo, que se presenta de pronto como un sacrificado amigo en Medea, y ese otro Teseo que llega para salvar a Heracles en la obra que lleva su nombre, por no hablar de los reyes atenienses de las obras perdidas, como Álope, que escenificaba a Teseo, o incluso Erecteo. Y, sin duda, es ese mismo patriotismo el que llevaría a Eurípides, en 411 a. C., a mostrar a los dos hijos de Edipo luchando uno contra el otro por codicia del poder; causan así la desesperación de su madre y la ruina de su patria, mientras que el joven Meneceo se sacrifica sin dudarlo para salvar al país. Ahora bien, era entonces el año en que la guerra civil se había instalado en Atenas y los más prudentes deseaban apasionadamente una reconciliación.

			Efectivamente, en la prueba, excelentes patriotas pueden haber quedado sorprendidos, o consternados, ante el espectáculo que les ofrecía la ciudad que amaban. Y esa es quizá la razón por la cual se encuentran, en Eurípides, reproches después de los elogios, quejas después de las esperanzas y, a veces, una mezcla de unos y de otros. Quien sabe alabar tan bien los principios democráticos, se deshace en observaciones amargas sobre el papel de los demagogos (así en Hécuba, 131-132 o 154 y ss., en Electra, 380 y ss., o en Orestes, 917 y ss.). Y quien sabe escribir obras henchidas de aliento patriótico, aspira rápidamente a la paz.

			A Eurípides no le gustaba Esparta (no solo concedió a Menelao, en varias ocasiones, uno de los papeles más ingratos, sino que salpicó algunas obras con violentas requisitorias contra la ciudad enemiga, por ejemplo en Andrómaca, 445 y ss.). Salvo que, si no le gustaba Esparta, le gustaba mucho menos la guerra. Y la gran pena de la guerra fue para Eurípides una fuente de inspiración muy rica.

			Así sucede, en diferentes grados, en tres tragedias, las tres dedicadas a las cautivas troyanas y a la ruina de su ciudad, destruida por la guerra.

			En la primera, Andrómaca, la escena no ocurre en Troya y el duelo no es el único tema, muy al contrario. La obra no se encuentra, por otra parte, entre las mejores de Eurípides. Enfrenta (como hará la de Racine) a Andrómaca con Hermíone, pero es más cruda que la de Racine. Hermíone, esposa de Neoptólemo, tiene celos de Andrómaca, que tiene un hijo del mismo Neoptólemo. Hermíone quiere matar a Andrómaca, al igual que a ese hijo, y para ello le ayuda Menelao, su padre; Andrómaca solo se salva por los pelos gracias a la llegada del viejo Peleo, padre de Neoptólemo. Pero, en aquel momento, Hermíone, llena de miedo, acepta la ayuda de Orestes, que mata a Neoptólemo. En este drama de debilidad y de espanto, uno de los temas más puros es el lamento reiterado de Andrómaca sobre los horrores de la guerra. Ella se expresa en varios pasajes, y el coro le hace eco, y adquiere un valor especialmente punzante en el canto elegíaco con que concluye el prólogo, y del que ninguna tragedia ofrece, desde el punto de vista formal, nada equivalente.[6]

			En efecto, el mayor motivo de conmoción de Eurípides, en la guerra, es menos el desencadenamiento de la violencia y el escándalo de la muerte como el duelo de las mujeres, las cautivas, los seres indefensos. Por eso no es extraño que tengamos otras dos tragedias suyas dedicadas a las mujeres de Troya.

			Hécuba, al igual que Andrómaca, no tiene en absoluto el duelo como única fuente de patetismo: la anciana reina troyana, que ve, en la primera parte de la obra, cómo sucumbe su hija Políxena, inmolada por los griegos, se entera pronto de la muerte de su último hijo asesinado lejos de Troya. Y la segunda parte de la obra relata el modo cruel cómo se venga de su asesino. Sin embargo, incluso este arranque de pasión se sitúa entre las tiendas de las cautivas, y la impresión dominante de la obra es la de la derrota. La anciana reina que lo ha perdido todo, y se arrastra, abatida por la edad y los sufrimientos, representa el símbolo mismo de esta desolación. Entra gimiendo, apenas capaz de sostenerse: «Conducid sosteniéndola a la que es hoy tan esclava como vosotras, troyanas, pero fue antes reina» (60-61). Y todavía tiene que despedir a su hija y observar el cadáver de su hijo. Alrededor de ella, las otras cautivas hacen eco a su duelo. Ellas también lo han perdido todo y están prometidas a la servidumbre: «¿En posesión de quién llegaré como esclava conquistada para su casa?...» (448). Con dolor, ellas evocan el último día, la última noche, en que la vida todavía era normal, en que Troya todavía existía, y en que un clamor de pronto había sido la señal de la catástrofe.

			Tales lamentos proporcionan el tono de la obra. Y hay que añadir que son muchos los horrores de la guerra, y no solo los de la derrota, porque las cautivas troyanas lo dicen: «Gime también en torno al Eurotas de hermosa corriente una muchacha laconia muy llorosa en su hogar, y una madre, por sus hijos muertos, se lleva la mano a su cana cabeza y se araña la mejilla» (650 y ss.). El duelo de la guerra es más cruel para los vencidos, pero afecta también a los vencedores.

			Y aunque se trate aquí de temas que estaban en el corazón de Eurípides, eso no elimina la sombra de una duda, porque, algunos años más tarde, en el momento en que Atenas, arrebatada por la ambición, se lanzó de nuevo a la guerra, Eurípides convirtió ese duelo engendrado por la guerra en el único tema de una tragedia. Las troyanas, en efecto, ya no tiene como centro a una heroína, tampoco hay héroe, ni siquiera unidad de acción: solo hay una larga sucesión de desgracias que se relevan, se hacen eco y se refuerzan. Únicamente Hécuba está presente de un extremo al otro, todavía más postrada que en la obra que lleva su nombre, ya que, durante escenas enteras, hace el papel de yacente, acostada en el mismo suelo. Y cualquier actividad que emprende es para acusar a Helena, a quien responsabiliza de todos los males de Troya. El resto del tiempo no hace más que padecer. Ve desfilar delante de ella, sucesivamente, a su hija Casandra, víctima de la locura de la desesperación, y luego a su nuera Andrómaca, cuyo hijo se preparan para matar. Y la escena con Menelao y Helena no es más que un breve divertimento a la espera de que llegue el cadáver despeñado del pequeño Astianacte. Por último, la tragedia concluye con el incendio final de la ciudad: «¿Lo captáis, lo oís? / Sí, el ruido de los palacios. / Terremotos, terremotos, recorren... toda la ciudad»...

			En este fresco de sufrimientos de la guerra, Eurípides no dudó en introducir el más insistente patetismo, el más espectacular, el más desgarrador: escenas de desesperación y de locura, comentarios al mismo tiempo despiadados y tiernos sobre el cadáver de un niño, todo está ahí. Y, como en Hécuba, el coro no deja de volver sin cesar sobre el drama que fue la toma de Troya: esta vez, el grito de espanto que anuncia el desastre interrumpe los sacrificios y el regocijo provocados por la entrada del famoso caballo en la ciudad: «Entonces yo a la montaraz virgen cantaba en el palacio con mis coros, a la hija de Zeus. Voces de muerte en la ciudad rodeaban la sede de Pérgamo. Los niños asían con manos aterradas el peplo de sus madres».[7]

			A esto, habría que añadir que brillantes tiradas de versos subrayan aquí o allá, en la obra, el absurdo de esta guerra, que, por un motivo tan nimio, habría de causar tantos sufrimientos, y que, también esta vez, los vencedores no se presentan como más felices que los vencidos. Mediante una especie de audaz paradoja, Casandra llega a sostener que fueron más desdichados, y lo prueba con un apasionado lujo de argumentos y de pruebas: «Estos por causa de una sola mujer, de un solo amor —por conquistar a Helena—, ya han perdido millares de vidas... Comenzaron a morir no porque les hubieran privado de las fronteras de su tierra ni de su patria de elevadas torres. Aquellos a quienes Ares sometía, no volvieron a ver a sus hijos, no fueron amortajados por las manos de su esposa. Y ahora yacen en tierra extraña...».[8]

			La brillantez con la que es tratado el tema y el hecho de que haya como dislocado la forma habitual de la tragedia son un demostración suficiente de la fuerza con la que Eurípides reaccionaba ante estas ideas. Y lo hacía de un modo diferente a como lo había hecho Esquilo. Mientras que Esquilo, en Los persas, mostraba los sufrimientos de la guerra, pero intentaba sobre todo poner en claro, mediante una revelación progresiva, las faltas morales que podían así ser expiadas, Eurípides, por su parte, se contenta con yuxtaponer todas estas imágenes de los sufrimientos individuales, y, para redimir su amargura, ya no hay ni ideal patriótico ni fe en el sentido histórico.

			Cada vez que el mito tratado le ofrece la ocasión, encontramos por lo demás a Eurípides muy dispuesto, aprovechando una digresión, para volver sobre temas análogos. La tragedia de Helena, que ocurre lejos de Troya, contiene gritos fervientes contra la locura de la guerra (así, 1151 y ss.). Y, en Ifigenia en Áulide, no solo se critica en cada momento la ambición de Agamenón, sino que la propia Ifigenia llega a hablar de los griegos como de un pueblo unido, o que debería unirse, para luchar contra los bárbaros: la guerra del Peloponeso, con su creciente crueldad, aporta aquí sus enseñanzas.

			En definitiva, la guerra y sus problemas, cuando no ocupan el centro de la acción, le sirven a menudo como telón de fondo. Al trastornar las vidas, pone de manifiesto las pasiones,[9] llama a las venganzas y abre la puerta a las intrigas. De hecho, los problemas políticos están, en Eurípides, inextricablemente mezclados con todos los dramas del sentimiento.

			2. HUMANOS, DEMASIADO HUMANOS

			A través de los temas patrióticos o pacifistas, ya es posible comprobar hasta qué punto las tragedias de Eurípides siguen de cerca las realidades de su tiempo. Sus personajes, también. Le gusta hacerlos descender de las alturas legendarias. En un gesto audaz que habría de imitar Giraudoux, casó a su Electra con un simple campesino: le concedió las preocupaciones domésticas, las amarguras de una muchacha pobre. Por consiguiente, también ahí innovó. Y no solamente innovó con respecto a la tradición literaria, sino con respecto a los lugares comunes, ya que el hermano de Electra, en la tragedia, se lanza a toda una teoría sobre la presencia de la virtud en un hombre de baja extracción. Por otra parte, Eurípides gustaba de sumergir a sus personajes en una vida cotidiana sin énfasis. Escandalizó haciendo aparecer en el teatro reyes en harapos. E incluso en la felicidad, sus héroes viven como hombres ordinarios. Las cautivas, en Hécuba, evocan las veladas apacibles, con el esposo tumbado en su cama y la mujer que se entretiene en peinarse ante su espejo. La anciana reina recuerda, en Las troyanas, a propósito de la muerte del pequeño Astianacte, las dulzuras de la ternura infantil: «Cómo lo cuidaba tu madre y besaba tus bucles de los que ahora sale riendo la sangre entre las grietas de los huesos» (1175); y, amargamente, repite las palabras confiadas del hijo: «¡Oh, querida boca que a menudo dejabas escapar palabras jactanciosas, estás perdida! Me mentiste cuando, echándote sobre mi cama, decías: “Madre, me cortaré por ti un largo bucle de mi pelo y conduciré hasta tu tumba los grupos de mis compañeros para darte una amable despedida”... ¡Ay de mí! En vano fueron mis muchos abrazos, mis cuidados, mis sueños de entonces...».[10] Los héroes de Eurípides son más conmovedores por tener una vida tan semejante a la de los demás hombres.

			Este realismo repercute naturalmente en su psicología. Los héroes de Eurípides son seres víctimas de todas las debilidades humanas: algunos obedecen a sus pasiones, y este dominio de la pasión se describe con realismo; otros ceden a su interés, y son mediocres. De todas maneras, Eurípides no nos deja que ignoremos nada de lo que les pasa y podría pasar en cualquier ser humano.

			

			

			Ya la pintura de las pasiones en tanto que tal era una novedad. Esquilo se interesaba poco en ella: los problemas de la culpa y el castigo estaban por encima de la psicología. Sófocles ya se interesaba más, pero los personajes asumen en él virtudes tan enteras que se definen más por un ideal que por una vida interior compleja. Eurípides es el primero en haber representado al hombre víctima de sus pasiones y en haber intentado describir sus efectos.

			Título bastante relevante en la historia literaria, Eurípides es, en especial, el primero que ha representado el amor en el teatro. Y el testimonio de Aristófanes permite representarse todo lo que esta innovación pudo haber tenido de atrevida. Porque, en Las ranas, cuando enfrenta en los infiernos a Esquilo y a Eurípides, presenta al primero totalmente despreciativo: «Aunque, por Zeus, nunca representé a Fedras prostituidas, ni a Estenebeas...», dice en el verso 1044. Incluso es posible que esas audacias de Eurípides en este terreno le hayan valido críticas severas; en todo caso, sabemos que el primer Hipólito (Hipólito velado, obra que solo conocemos en la actualidad por unas cuantas alusiones) presentaba a Fedra confesando su amor por su yerno: ahora bien, la obra tuvo que resultar sorprendente, porque, en el segundo Hipólito (el que conservamos), Fedra ofrece más resistencia, y solo la nodriza traiciona su secreto.

			Y sin embargo, incluso así revisada y corregida, la tragedia de Hipólito sigue siendo, con Medea, uno de los mejores ejemplos de lo que lo trágico de Eurípides debe a la pintura de las pasiones y, más específicamente, del amor.

			En los dos casos, una mujer domina la obra. En los dos casos, las catástrofes que se desencadenan son fruto del sentimiento que encadena irresistiblemente a esta mujer. En los dos casos, por consiguiente, parece como si la parte antaño reservada a una voluntad divina se hubiera transferido al hombre mismo, que lleva su destino en su propio corazón.

			Medea es el drama de la mujer abandonada y arrebatada por su venganza; esta venganza es monstruosa porque, después de haber hecho morir a la joven princesa que ocupó su lugar, Medea acaba por degollar a sus propios hijos. Desde luego, es bárbara, es maga, pero hay en ella una avidez —una mezcla de astucia y de violencia— que supera con mucho estas explicaciones. Es una Clitemnestra que examinaría su propio corazón, que veríamos sufrir, querer, debilitarse y luego dejarse arrebatar. Ella es la pasión.

			Eurípides sabe perfectamente lo que hay que entender por esto. Y la propia Medea lo sabe. Se trata de una fuerza irracional, más poderosa que la razón. «Sí, conozco los crímenes que voy a realizar», dice Medea, a punto de matar a sus hijos, «pero mi pasión es más poderosa que mis reflexiones y ella es la mayor causante de males para los mortales» (1078 y ss.).

			En esto, Medea es la hermana de Fedra. Porque Fedra lucha, en Hipólito, por no confesar el amor que siente por su yerno. El honor es precioso para ella. Es incluso tan precioso que, cuando la nodriza traiciona su secreto, se da muerte a sí misma, y deja una carta que, para salvar este honor, arrastra, en la segunda parte de la obra, la muerte de aquel a quien ama. Aunque todo ese sentido del honor, todo ese deseo de ser apreciado, no pueden nada contra el amor. En una escena admirable, que Racine transcribió casi palabra por palabra, se dejará primero arrancar su secreto. La vemos primero, a ella que se consumía dispuesta a morir, solo soñar con bosques donde cace el joven al que ama: «¡Ay, ay! ¿Cómo podría conseguir la bebida de aguas puras de una fuente de rocío y descansar bajo los álamos recostada en un prado frondoso?...»,[11] o más adelante, de forma ya más clara: «¡Llevadme al monte! Iré hacia el bosque y caminaré entre los pinos, donde corren los perros matadores de animales, persiguiendo a los ciervos moteados. Por los dioses, deseo azuzar a los perros...». Y acaba por evocar, en una serie de gemidos, los amores de su madre y de su hermana; y, luego, sus declaraciones, tímidamente, dejan entrever que se trata de Hipólito, que no se atreve a nombrar con su voz, pero del que confiesa que es él, en la bella réplica que Racine mantuvo: «De tus labios has oído su nombre, no de los míos» (352). Apenas soltada esta declaración, ella explica que lo hizo todo para luchar contra ese amor, al creer, explica, que su virtud lo conseguiría. Pero ha descubierto, como Medea, que no sirve de nada querer: «Sabemos y comprendemos lo que está bien», dice en el verso 380, «pero no lo ponemos en práctica...».

			La venganza de Fedra hacia quien le ha supuesto tantas penas y cuyo desprecio conoce ahora (desprecio que parte de un corazón demasiado puro, totalmente cerrado al amor, a diferencia de lo que imaginó Racine) está a la altura de esta misma pasión. Decide morir, pero quiere que otro también muera con ella: «para que aprenda a no enorgullecerse con mi desgracia» (729).

			En efecto, de forma general, las pasiones conllevan, en el teatro de Eurípides, todo tipo de violencias motivadas por el deseo de devolver golpe por golpe, de hacer sufrir porque se sufre. La Hermíone de Andrómaca, que tiene menos motivos que Medea para dejarse arrebatar así por la rabia, desea sin embargo, desde el comienzo, la muerte de Andrómaca y de su hijo, y se obstina de forma implacable en satisfacer ese deseo. Hécuba, llevada a la desesperación, encuentra de pronto una nueva energía cuando de lo que se trata es de tramar y, luego, de realizar su venganza; y es una venganza atroz, porque mata a los hijos de Poliméstor y le arranca los ojos, y exulta al haberlo logrado: «¡Golpea, no dejes nada, arroja fuera las puertas! Que jamás pondrás en tus pupilas la mirada brillante, ni verás vivos a tus hijos, a los que yo he matado».[12] Los cadáveres de los que están plagados los finales de las tragedias de Eurípides son el precio de este desencadenamiento de la pasión y de la venganza.

			Por otra parte, habría que añadir que esta pasión y estas venganzas no se traducen solo en gestos de violencia, y por eso el teatro de Eurípides puede acumular los horrores sin incurrir en el melodrama. Porque estos gestos de violencia están, en primer lugar, motivados, y luego preparados, o bien justificados. Y la pasión, en Eurípides, se distingue también por estas confrontaciones verbales, al mismo tiempo ardientes y lúcidas.

			Puede parecer anormal, a primera vista, que un personaje sumido en el dolor pueda con tanta facilidad volverse un orador, multiplicar los argumentos, brillar como un alumno de los retóricos, con largas tiradas de versos rigurosamente compuestas. Sin embargo, es lo que se ve en todas las escenas de agón, o de debate polémico. Pero, en la práctica, esto sorprende muy pocas veces. Porque Eurípides solo emplea los medios de la retórica para proporcionar mayor elocuencia a un personaje que desea apasionadamente convencer a otro. Es así como Hécuba, en la obra que lleva su nombre, se lanza en tres ocasiones a largos alegatos, pero hay que decir que, cada vez, toda su esperanza depende del resultado que obtenga. La primera vez, discute con Ulises y le suplica que dispense a su hija. Su alegato consta de cerca de cincuenta versos: es apremiante, habla de justicia, luego recuerda los derechos legítimos para requerirlo de Ulises... ¡Un litigante no lo hubiera hecho mejor! Pero ¿cómo no iba a decir todo lo que pudiera apoyar una causa semejante? La pasión de los personajes de Eurípides sigue siendo una pasión ateniense, que sabe hablar. Igualmente, más adelante en la obra, Hécuba suplica a Agamenón que se convierta en su vengador: la tirada es más larga todavía que la precedente. Hécuba recurre a todos los argumentos, hasta invocar las relaciones que ligan a Agamenón con Casandra. Pero es que el ardor mismo de su alegato impone mesura al ardor de su pasión y corresponde a su deseo de salirse con la suya. Como dice en un paroxismo de exaltación: «¡Ojalá se me produjera voz en los brazos, manos, cabellos y en la planta de los pies...!».[13] Y cuando, finalmente, se venga, tiene que mantener una tercera disputa: porque Agamenón debe zanjar entre ella y Poliméstor, del que ella acaba de vengarse. Ahora bien, toda su rabia contra el que ha matado a su hijo la estimula y la vuelve elocuente: utiliza argumentos de verosimilitud, refuta explicaciones, alega y acusa con una habilidad digna de los sofistas, pero esta habilidad surge espontáneamente de su viva indignación. Además, en caso de que se dude de que la elocuencia sea capaz de provocar la convicción, bastará pensar en los dos debates entre Medea y su infiel esposo: uno, en el que ella alega su causa con un arrebato despiadado (y Jasón cae en la cuenta, ya que comienza diciendo: «Debo, según parece, tener el don natural de la palabra y, como buen timonel de navío, plegar las velas, para escapar, mujer, a tu insensata locuacidad»);[14] el otro, en el que, ya decidida a actuar, emplea al contrario la habilidad, la hipocresía y la mentira. En el primer caso, la habilidad oratoria de Medea es la expresión de su pasión; en el otro, está puesta al servicio del propósito que esta pasión ha inspirado. Y se diría, en definitiva, que la pasión moviliza todos los medios del hombre.

			

			

			Sin embargo, la pintura de los sentimientos, o incluso de las pasiones, no se limita al recuerdo de la influencia que pueden tener sobre el hombre. Y uno de los mayores descubrimientos de Eurípides consiste en haber reconocido que, al ser irracional el campo del sentimiento, los hombres que se abandonan a él pueden verse sometidos a bruscos vapuleos. Algunos héroes tienen clara conciencia de lo que quieren y van hasta el extremo sin dudarlo, pero no todos; y, especialmente entre las mujeres, descubrimos que la vida interior puede ser extrañamente inestable.

			Comienza con la duda: no una duda racional, formada por argumentos cuidadosamente pesados, sino una duda hecha de turbación, de oscilaciones y de luchas.

			Desde luego, Medea permanece de un extremo al otro firme en su propósito. Pero su ternura por sus hijos choca con su deseo de venganza y, en un postrer momento, la retiene: la obliga a zozobrar de una decisión a la otra, a merced de impresiones muy concretas, que la precipitan sucesivamente hacia direcciones contrarias. La presencia de los hijos, de sus manos, de sus labios, de su piel, la afecta hasta el punto de darle la impresión de que no podrá llevar a cabo su propósito: «No podría hacerlo», y luego, el recuerdo de la situación en que se encuentra, y de la risa de sus enemigos, la refuerza en su decisión. Cuatro veces en el curso de su célebre monólogo, pasa de un sentimiento a otro, desgarrado: «¡Ay, ay! ¿por qué me miráis con vuestros ojos, hijos? ¿Por qué sonreís, como si fuese vuestra última sonrisa? ¡Ay, ay! ¿Qué voy a hacer? Mi corazón desfallece, cuando veo la brillante mirada de mis hijos...» (1040 y ss.).

			Igualmente Fedra, aunque en sordina, querría y no querría, duda y se retracta: «¡Ay! ¿Cómo podrías indicarme tú lo que yo debo decir?» (345).

			Esas almas en lucha, esas almas arrebatadas en direcciones opuestas, son una innovación literaria. Los héroes de Homero dudaban a veces, pero su duda se calibraba en términos claros e intelectuales. Con Eurípides, al contrario, surgen estas luchas bruscas y mal dominadas donde se pinta una alma dividida, estas luchas cuya teoría haría Platón más tarde en el Fedro, con el mito de la yunta de caballos y el cochero que se agarra para imponer su ley al caballo negro.

			Pero es evidente que estas fuerzas contrarias en el alma no chocan siempre con un conflicto directo e inmediato: una puede surgir cuando la otra se debilita, y una psicología viviente está hecha de los cambios bruscos que corresponden a esta alternancia.

			Por lo que respecta a Medea, en el momento de duda último, vemos lanzarse a la heroína, de una manera que parece sin apelación, por una vía y luego por la otra, pero no se trata ahí más que de breves tentaciones. En otro lado, Eurípides ha admitido giros duraderos, en particular en los remordimientos. Es el primero de los trágicos griegos en haber imaginado a Electra y a Orestes, después del asesinato de su madre, de pronto horrorizados por lo que han hecho. Con su ardor ahora apagado, experimentan sentimientos diferentes, y se entregan a un ilógico lamento: «Hermano, sí, deplorable en exceso, pero yo soy culpable. ¡Pobre de mí! Me consumí en odio contra esta mi madre que me parió mujer» (Electra, 1182 y ss.). Por lo demás, en otra obra, es el primero de los trágicos griegos en haber imaginado un Orestes atormentado, después de su crimen, no por erinis reales, que estarían en relación con un castigo divino, sino por los vanos terrores de su imaginación enferma. Se le ve en su lecho, sufriente, agotado, transpirante. Tiene visiones: confunde a su hermana con una de las erinis; y cuando Menelao le pregunta: «¿qué opresión sufres? ¿Qué enfermedad te destruye?», él responde como un hombre al que esos tormentos no le sorprenden: «La conciencia, porque sé que he cometido actos horribles» (Orestes, 396).

			A veces, en lugar de remordimientos, solo encontramos un brusco temor. Así, por ejemplo, Hermíone, en Andrómaca: pasa de la rabia de matar al espanto de ser castigada por haber querido hacerlo.

			O bien, se perciben las consecuencias de lo que se ha decidido, y de pronto se vuelven a plantear la decisión: es lo que hacen, sucesivamente, Agamenón y Menelao, al comienzo de Ifigenia en Áulide.

			Pero esta misma obra contiene otro ejemplo infinitamente más célebre, en el que el cambio brusco se traduce de forma inversa: es el ejemplo de Ifigenia, cuando pasa de la esperanza de vivir a la aceptación total de la muerte. Ella había suplicado a Agamenón que no la sacrificara: también apasionadamente deseosa de convencerlo, había multiplicado los más conmovedores argumentos, incluso había llegado a decir que cualquier tipo de vida era preferible a la muerte. Y luego ya no dijo nada más. Ahora bien, resulta que, de pronto, mientras que Aquiles y Clitemnestra buscan medios desesperados para salvarla a cualquier precio, ella interviene, con total resolución, dispuesta a morir, prefiriendo morir, y orgullosa de que esta muerte pueda servir a Grecia. Eurípides no explica cómo se produjo este cambio brusco, ni bajo qué influencias, ni por qué caminos: deja que lo adivinemos nosotros. Pero esta brusca decisión adquiere de este modo mayor relieve, en la medida en que parece emanar así de un instinto más profundo.

			Ahora bien, es sabido que también en esto Eurípides chocaba con los hábitos de la época. Estos cambios bruscos interiores, que habrían de adquirir tanta importancia en toda la psicología y la literatura modernas (y cuyo ejemplo clásico sigue siendo el «¿Quién te lo ha dicho?» de la Hermíone raciniana), les parecían a los griegos de los siglos V y IV a. C. una falta de lógica y de coherencia: Aristóteles, en la Poética, cita precisamente el ejemplo de Ifigenia para deplorar que Eurípides haya faltado al principio que llama de «constancia» de los caracteres. Tal crítica ayuda a calibrar lo que había de audacia en la originalidad del poeta.

			

			

			Los personajes de Eurípides obedecen, pues, a los distintos impulsos de su sensibilidad: no actúan en función de un ideal claramente definido, sino en función de miedos y de deseos. Es lo que explica que, cuando estos impulsos son bajos o egoístas, se revelen por sí mismos bajos o egoístas. Eurípides no pinta solo pasiones, sino caracteres, y a menudo estos caracteres no son en absoluto heroicos. Aquellos persiguen su interés de una manera tan obstinada como otros siguen los impulsos de su pasión. Y es asombroso ver con qué áspera irreverencia Eurípides introdujo en la tragedia toda una serie de cobardes, que se encuentran en las lindes de lo ridículo, o bien incluso egoístas, cuya ambición es casi sórdida.

			Esto sorprende, entre otras, en la más antigua de las tragedias conservadas, a saber, Alcestis. En efecto, si el tema mismo de la obra ilustra el noble sacrificio de la joven muchacha que, de total acuerdo, acepta morir por su marido, este tema no deja un gran margen de nobleza para el propio marido, que acepta tal sacrificio. Y, para dar buena cuenta de la pintura del egoísmo, Eurípides puso cuidado en confrontar a este joven marido con su anciano padre, que se niega rotundamente a admitir el sacrificio. El intercambio de reproches al que se entregan estos dos egoístas pertenece más al terreno de la sátira que al de la tragedia. Porque ninguno de los dos tiene pelos en la lengua: «Gozas viendo la luz, ¿piensas que tu padre no goza con verla?», pregunta el padre, y añade: «Tú luchaste a brazo partido, sin pudor, por no morir y vives, habiendo esquivado el destino fijado, después de haber matado a tu esposa. ¿Y me acusas a mí de cobardía, tú, el mayor de los cobardes, derrotado por una mujer...».[15] Si añadimos a tales pasajes el hecho de que la obra incluía una escena, en cuyo curso Heracles festejaba en la casa en duelo, ignorando la reciente desgracia, se entiende que la obra no pueda considerarse, sin dificultades, una verdadera tragedia: en realidad, parece haber ocupado el lugar normalmente reservado, en los certámenes, al drama satírico. La posibilidad de un género así mixto es bastante característico del universo de Eurípides.

			Pero Alcestis no tiene —ni mucho menos— el exclusivo privilegio de los caracteres débiles o cobardes. El Menelao de Andrómaca, que, en consideración a su hija, está dispuesto a matar a una mujer y a un niño, y luego huye, sin pensar ya en esa hija, ante la cólera de un anciano, difícilmente puede librarse de cobardía. Por otra parte, el anciano Peleo, totalmente cascado por la edad, no tiene empacho en insultarle o ridiculizarle. Sin duda, Menelao es fácil de ridiculizar..., pero no es fácil ser tan insultante como lo es Peleo. Desde el comienzo, apostrofa al rey de Esparta: «¿Te cuentas tú entre los hombres, oh malvadísimo e hijo de malvados? ¿En qué te corresponde a ti contarte entre los hombres? Tú que fuiste privado de tu esposa por un frigio...» (590-593). Se burla de él como marido y se burla de él como guerrero. No hay palabras lo bastante severas: «Llévate a tu hija. Es más glorioso para los mortales adquirir como suegro y amigo un pobre bueno que uno malvado y rico. Y tú no vales nada».[16] Y ante estos insultos, Menelao intenta primero abogar por la rectitud de su causa, y luego, al ver que no lo consigue, abdica, sin más: «Y ahora —pues no tengo mucho tiempo libre— regresaré a casa» (732). Ahora bien, en la escena siguiente, la gravedad de este abandono se pone de manifiesto por los lamentos de Hermíone: «Me abandonaste, me abandonaste, oh padre, sola en la costa, falta del remo marino. Me matará, me matará...» (854-856).

			¡Qué hombre vil, este Menelao! Pero su hermano Agamenón apenas vale más, y su querella al comienzo de Ifigenia en Áulide, los hace descender a uno y otro al rango de los más mediocres. En una larga tirada, Menelao hace un retrato caricaturesco de su hermano; lo muestra solicitando los sufragios, haciéndose el amable con todo el mundo porque ardía en deseos de que se le confiara el mando de la expedición; después de lo cual, lo muestra dispuesto a sacrificar a su hija para conservar su puesto, y luego echándose atrás como un hombre incapaz de asumir sus responsabilidades. Y Agamenón, a su vez, responde con facilidad que esos lindos ataques proceden de un marido burlado que no piensa en otra cosa que en sus amores: «Pero tú deseas retener en tus brazos a tu hermosa mujer, dejando a un lado la razón y el honor. Perversos son los placeres de un hombre indigno. Si yo, tras decidir antes mal, cambié de determinación, ¿estoy loco? Más bien tú que, después de perder una mala esposa, quieres recuperarla, cuando la divinidad te ha concedido esa suerte» (385 y ss.). Los dos «paladines de la venganza», como los llamaba Esquilo, se han convertido, cada uno a su manera, en dos cobardes.

			Y no hay ninguna necesidad en pensar que Eurípides esté resentido contra los responsables de la guerra de Troya: ¿acaso su Jasón no es también, en cierto modo, un cobarde cuando opone sus argumentos hipócritas a la rabia de Medea y le explica que debería, en suma, estarle agradecida?

			Sin duda alguna, la influencia de la retórica contemporánea, que daba a los argumentos de interés una importancia privilegiada, puede participar en estos análisis, y la justificación del alegato se sustituyó probablemente, en más de un caso, por un móvil real o por un sentimiento verdadero. Pero Eurípides no hubiera recurrido a tal uso de ese tipo de argumento, si este no se hubiera introducido por sí mismo en su visión del mundo, del mismo modo que se introdujo en el sistema de pensamiento de muchos atenienses de entonces. La época descrita por Tucídides no es una época de desinterés.

			Igualmente, la vena satírica que aflora en tales pasajes no se limita en absoluto a la mención de estos móviles egoístas. Y la obra más trágica de Eurípides muestra bien qué fuerza puede adoptar allí mismo donde se menos se esperaría. En Bacantes, en efecto, se ejerce tanto a costa de Penteo, que se niega a aceptar el culto de Dioniso, como a costa de dos ancianos, Cadmo y Tiresias, que se entregan a él sin sentido de la conveniencia y sin tener en cuenta su edad. Penteo despliega con complacencia su curiosidad más o menos malsana y su obstinación de entendimiento limitado, y una escena lo muestra disfrazado de mujer, embriagado y ridiculizado por los cuidados del dios. En cuanto a Cadmo y a Tiresias, el contraste, fuertemente marcado, entre las danzas a las que pretenden entregarse (en nombre, para colmo, de la prudencia) y la vejez que les hace titubear, da de ellos una imagen igualmente risible. El dios se burla de Penteo, y Penteo se burla de los dos ancianos. El ridículo, en Eurípides, se vuelve con facilidad el lote concedido a los humanos.

			

			

			Entre estas pasiones desencadenadas, estos egoísmos, estos infortunios, ¿qué queda en el mundo de Eurípides que escape a la condena, que siga siendo hermoso y heroico? No gran cosa: simplemente un puñado de figuras idealizadas, que su gran rectitud preserva de cualquier componenda y que su heroísmo impulsa a aceptar la muerte, libremente, cuando esta muerte puede ser útil.

			La tragedia de Alcestis, citada hace un momento por la mediocridad de alguna de sus figuras, es también donde irradia por primera vez la imagen de un sacrificio semejante: se trata esta vez de una joven que, por una especie de pacto inicial, se ofrece a morir en lugar de su marido. Sus despedidas a la vida, las recomendaciones que dirige a su marido para favorecer a sus hijos, los lamentos de todos, hacen que su gracia domine la obra. Y el contraste mismo que se establece entre su generosidad y el egoísmo de los demás solo tiene como efecto, finalmente, engalanarla con un resplandor más intenso.

			Ahora bien, este tema se vuelve a encontrar en numerosas tragedias, donde se trata de seres más jóvenes todavía y menos encuadrados en la vida, y donde su aceptación se produce bajo la mirada de espectadores.

			En Los heraclidas, donde el tema general es político, Eurípides imaginó que, antes que cualquier ayuda humana, los dioses reclamaban el sacrificio de una virgen: Macaria, hija de Heracles, se ofrece entonces a morir por sus hermanos: «Yo misma, antes de que se me ordene, anciano, estoy dispuesta a morir y a presentarme para mi degollación».[17] En una tirada de unos cuarenta versos, serena y sencilla, apela al honor, y solo añade de pasada la idea de que, sin sus hermanos, su vida sería precaria e indigna de ella. Luego ella sale para morir. Todo el episodio sucede, pues, aparte, separado del resto. Por lo demás, es característico de la invención de Eurípides: solo está ahí porque era un tema preferido por el poeta.

			Lo volvemos a encontrar en Hécuba, donde Políxena acepta asimismo ser sacrificada. Ella también pronuncia una larga tirada, igualmente serena y sencilla, donde expresa la imposibilidad para ella de vivir la vida sin nobleza a la cual está en adelante condenada. Y también habla de libertad. Por otro lado, el tema ha adquirido más amplitud, ya que, esta vez, tenemos un maravilloso relato de la muerte de Políxena, donde su gracia soberana se imprime en cada detalle. Se negó a ser forzada, tocada; se ofreció ella misma al golpe que había de degollarla: «Matadme, pero dejadme libre, para que muera libre, por los dioses».[18]

			La misma nobleza se da en Fenicias, donde se trata, por una vez, de un joven adolescente: Meneceo, el hijo de Creonte. El adivino ha pedido su muerte y Creonte se ha negado, pero él, que lo ha oído todo y no ha dicho nada, ha decidido en secreto darse muerte. No quiere una vida cuyo abandono salvaría a la patria: quiere obedecer al honor. Y sin que nada lo fuerce a ello, se va a arrojar desde lo alto de las murallas, viva imagen de esa devoción por la ciudad de la que, en la misma obra, Eteocles y Polinices parecen carecer tanto.

			Y luego, finalmente, está Ifigenia. Porque el cambio brusco que hace que, de pronto, acepte la muerte no constituía únicamente un atrevimiento psicológico: era también un cambio aportado a la leyenda, de modo que se inserte en ella ese tema del sacrificio aceptado: «He reflexionado, madre mía, y he comprendido que debo aceptar morir. Pero quiero que se me dé una muerte gloriosa...». De hecho, Ifigenia quiere morir por Grecia; le «hace el don de su persona». Y, a su vez, parte hacia la muerte, en medio de tiernas despedidas, sin un solo momento de debilidad. Mientras que la Ifigenia de Esquilo, en Agamenón, moría amordazada y arrastrada a la fuerza, «como una cabra», la de Eurípides llena con su orgullosa aceptación todo el final de la tragedia.

			El tema es, pues, uno de los más constantes en la obra de Eurípides y redime con holgura su crueldad. Pero, en un cierto sentido, podemos decir también que la confirma, ya que las únicas figuras ideales de su obra solo conservan su belleza gracias a una extrema juventud y gracias a la muerte.

			Asimismo, incluso aparte de estas muertes aceptadas, podemos comprobar que los héroes de Eurípides son tanto más radiantes cuanto más alejados están de la vida. Su Hipólito es la pureza misma. Ni siquiera sabe lo que es el amor, como el de Racine. La misma idea le escandaliza y dice orgullosamente de Afrodita: «Desde lejos la saludo, pues soy casto» (102). De hecho, vive en un mundo intacto y perfecto, lejos de los hombres, con la naturaleza a modo de sociedad y la diosa virgen, Ártemis la Cazadora. La corona que le lleva al comienzo de la obra (y que explica que se le haya llamado a este «Hipólito portacorona») está «trenzada con flores de una pradera intacta, en la cual ni el pastor tiene por digno apacentar sus rebaños, ni nunca penetró el hierro; solo la abeja primaveral recorre este prado virgen. La diosa del Pudor lo cultiva con rocío...».[19] Tanta pureza prepara al joven a la muerte; y, gracias a Ártemis, su muerte tendrá la dulzura de algunos sacrificios voluntarios.

			Solo uno de todos estos jóvenes de Eurípides no está destinado a la muerte: es Ión. Pero Ión no participa verdaderamente de la vida: como servidor del templo de Apolo en Delfos, vive en un mundo consagrado al dios. El comienzo de la obra lo muestra barriendo el atrio del templo, cazando pájaros, cantando la alegría de servir a su dios. El santuario representa, pues, aquí un asilo sereno, donde los seres humanos solo intervendrán para introducir en él, en eco de sus disputas, el error y el asesinato.

			Hipólito querría abandonarse a sus alegrías de cazador e Ión entregarse a sus placeres piadosos; con una pincelada audaz, ambos expresan con insistencia hasta qué punto la ambición les parece absurda. Hipólito e Ión extraen así su gracia de esta misma lozanía, que los opone a las pasiones y a las ambiciones que hacen retumbar el universo de Eurípides.

			Eurípides conocía demasiado el corazón humano para no sentir nostalgia de un mundo más puro. Y la guerra del Peloponeso, con sus horrores crecientes, no servía precisamente para atenuar este sentimiento. Por eso su teatro, donde lo horrible se expande sin contención y donde lo patético emplea los medios más graves, está también recorrido por figuras ideales y tiernas, que rompen con todo lo demás y están como aparte. Su gracia parece pertenecer a cualquier ámbito inaccesible donde se intuye que al poeta le hubiera gustado refugiarse.

			Esto concuerda con el hecho de que, de un lado a otro, en él se trasluce un deseo apremiante de evasión.

			Este deseo se traduce con frecuencia en los coros, y en el hecho mismo de que esos coros se refieran cada vez menos a la acción en curso. Muchos son los coros de pesar, que cantan una felicidad perdida, o bien un lugar lejano; algunos están sembrados de exclamaciones, de votos imposibles, de sueños. Y a este respecto, podríamos citar ese coro de Fenicias en que, en pleno drama, las jóvenes muchachas se ponen a ensoñar las bellezas de Delfos, adonde desearían ser transportadas.

			Pero, sobre todo, ese deseo de evasión encontró su expresión más fuerte en Bacantes. Porque lo que buscan los hombres, en el culto de Dioniso, que es el tema de la obra, es la huida hacia otro lugar: la fuga a la montaña —es decir, lejos de la ciudad, de sus problemas y de sus obligaciones—, también la huida lejos de ellos mismos. Y quieren perderse en un contacto recuperado con la naturaleza y el dios, en el éxtasis. En un cuadro idílico, Eurípides llegó incluso a evocar las maravillas de una naturaleza milagrosamente amiga. Y encontró acentos subyugantes para evocar ese sueño que persiguen los fieles del dios: «En danzas de coro a lo largo de la noche moveré mi blanco pie celebrando las fiestas báquicas, exponiendo al aire puro, y al rocío, mi cuello, en el gesto ritual. Como la cervatilla que retoza en los verdes placeres del prado, después de escapar a los terrores de la cacería, lejos de la batida, más allá de las redes bien tejidas...» (862 y ss.).

			Del mismo modo que la guerra del Peloponeso y sus horrores acabaron por expulsar a Eurípides de Atenas, pues había de acabar su vida en Macedonia, así también lo que sabía y veía del hombre hacía que naciera en él la nostalgia de todo lo que podía permanecer puro. Pero, si la muerte consagra, en efecto, la pureza de algunos héroes, cualquier otro medio de evasión o de liberación sigue estando, en última instancia, prohibido. La tragedia Bacantes concluye con un cruel despertar. Y, si los hombres se hacen daño unos a otros, los dioses no les ofrecen refugio. Al contrario, bastantes veces son más apasionados y más pérfidos que los hombres mismos.

			3. LOS JUEGOS DE LA SUERTE Y LOS JUEGOS DE LOS DIOSES

			Eurípides, en efecto, ya no deposita en los dioses la fe simple e íntegra que, con matices distintos, se encontraba tanto en Sófocles como en Esquilo. Es poeta filósofo, apasionado por las nuevas ideas, y que debe al medio intelectual que fue el suyo el hábito de ponerlo todo en cuestión.

			Del mismo modo que debate a propósito de los regímenes políticos, de la ambición o de la guerra, debate acerca de los problemas entonces en boga —la herencia y la educación, la vida activa o contemplativa, la virtud o el vicio de las mujeres— y debate también acerca de los mitos y la idea que dan de los dioses. Con un retintín mordaz, subraya la inverosimilitud de algunos relatos, y se lamenta —antes de Platón— de que los dioses se presenten a menudo como actuando muy mal. Si Apolo se comportó como un seductor, lo ataca y critica como tal en Ión, como lo sería un joven egoísta y frívolo: él, que «con el pelo brillante de oro» vino a violar a una joven, no es más que un «malvado amante» (913), y su víctima le grita muy alto que Delos lo odia. Si el mismo Apolo ordenó a Orestes matar a Clitemnestra, actuó mal y se lo dice; al final de la Electra, el divino Cástor no duda en sostenerlo: «Y Febo, con ser sabio, no te ha aconsejado sabiamente con su oráculo».[20] Y en otro lado se dice sin ambages que todos estos relatos tradicionales no son más que vulgares leyendas: «Esto nada tiene que ver con mis males presentes, pero yo no creo que los dioses deseen uniones que no están permitidas, y nunca he creído ni nadie me convencerá jamás de que han encadenado sus manos ni de que uno es soberano de otro. Pues un dios, si de verdad existe un dios, no tiene necesidad de nada. Esto son lamentables historias de los aedos»: así se expresa Heracles, en los versos 1341-1346 de la obra que lleva su nombre.

			Sin embargo, hay ahí más de audacia agitadora que de irreligión. Y esta misma audacia pone de manifiesto sobre todo la aspiración a una religión que sería más pura y menos primitiva. Desde luego, la tradición nos ha legado tal o cual declaración deliberadamente atea que Eurípides había, no sin bravuconería, puesto en la boca de algún personaje —por ejemplo, su Belerofonte—,[21] pero, en general, lo que Eurípides ataca son sobre todo los «viejos cuentos», como dice: sus ataques no contradicen de ninguna manera una creencia en los dioses, que simplemente ha teñido con una coloración más moderna.

			La coloreó, en primer lugar, de filosofía, al hablar del éter, al llamar a Zeus el soporte de la tierra. La coloreó de moralidad, cuando inventó, en la Helena, el personaje de Teónoe, la sacerdotisa que declara que su corazón es un «magno santuario de la Justicia» (1002). Tuvo dudas: admitió un Zeus misterioso, un Zeus «quien quiera que tú seas» o «quien quiera que sea».[22] Pero, sobre todo, como hombre siempre movido por una sensibilidad muy viva, coloreó esta creencia con una especie de misticismo bastante individual: la ternura que liga a Hipólito con la diosa Ártemis tiene algo de más desgarrador y más inefable que la vieja camaradería que, en la Odisea, ligaba a Ulises y Atenea:[23] cuando Hipólito está a punto de morir, la dulzura del perfume que flota en el aire lo advierte de la presencia de la diosa, y esta se lamenta de que le estén vedadas las lágrimas para llorar a ese de quien ella se dice fiel amiga. Su presencia expande sobre la muerte de Hipólito y sobre el final de la obra un gran sosiego. Ahora bien, encontramos parte de este sentimiento en la piedad dichosa de Ión. Encontramos más todavía en la pura Teónoe de la Helena. Y, aunque el resultado de semejante actitud sea finalmente contestable, podemos recordar también con qué fervor y qué sentido del misterio Eurípides, al final de su vida, evocó los ritos orgiásticos del culto de Dioniso en Bacantes. Ahí se confunden en un mismo ardor su gusto por la evasión y su sentido, totalmente inmediato, de una religión que respondería a una necesidad del corazón: «¡Oh, feliz aquel que, dichoso conocedor de los misterios de los dioses, santifica su vida y se hace en su alma compañero del tíaso del dios...!» (72 y ss.).[24]

			El racionalismo crítico de Eurípides se alía, pues, con impulsos de fervor real, y la religión del poeta parece, al igual que los móviles de sus personajes, haberse interiorizado y arraigado en el secreto de la sensibilidad.

			Pero esta interiorización misma arrastra una consecuencia: que los dioses no podrían ya ser para él los responsables siempre presentes de lo que sucede en el mundo.

			Ni Medea, ni Los heraclidas, ni Andrómaca, ni Hécuba, ni Suplicantes, ni Helena, ni Fenicias, acusan a ningún dios. La acción sigue su curso: sigue, de hecho, el curso de las pasiones que la determinan. Y la desgracia de los hombres no tiene aquí otra causa. Asimismo, en muchas obras, vemos la intervención de un dios, pero que, la mayoría de las veces, no hace otra cosa que poner fin a los infortunios a los que se arrojan los hombres. Heracles salva a Alcestis, que responde así al debate que se había abierto, al comienzo de la obra, entre Apolo y la Muerte, pero lo que cuenta, en la obra, es el sacrificio de Alcestis. Tetis aparece al final de Andrómaca: solo viene a consolar al anciano Peleo, cuyo hijo ha sucumbido a las intrigas de una familia celosa. Los Dióscuros aparecen al final de Electra, para apaciguar y poner orden. Atenea aparece al final de Ifigenia entre los tauros, con la misma función. Todas estas apariciones divinas, más o menos insignificantes, solo sirven para poner un fácil término a los dramas humanos. No aportan ni mayor significación ni mayor majestad. Y se tiene un poco la impresión de que todo, hasta el final, se ha llevado a cabo sin los dioses.

			Y sin embargo, el hombre no es evidentemente dueño de su propio destino. En ninguna otra parte tanto como en el teatro de Eurípides, lo vemos tambalearse a merced de los acontecimientos que lo sorprenden. Y esta impresión es la que da lugar al triste estribillo que sirve como conclusión a varias de sus obras: «Muchas son las formas de lo divino y muchas cosas inesperadamente concluyen los dioses. Lo esperado no se cumple y de lo inesperado un dios halló salida. Así se ha resuelto esta tragedia».[25] Ahí se nombra a los dioses, pero manifiestamente no hacen otra cosa que prestar su nombre a las fluctuaciones de un destino que ya no tiene sentido.

			De hecho, el teatro de Eurípides vive al ritmo de la sorpresa.

			La historia del género trágico muestra suficientemente el partido que Eurípides supo sacar de estas sorpresas en lo relativo a los efectos dramáticos, sobre todo en la segunda parte de su carrera literaria, pero es evidente que, desde el punto de vista de la inspiración, estos conflictos entre el error y la revelación, el malentendido y el lance imprevisto, apenas producen el sentimiento de que el devenir tenga un sentido. Las obras novelescas, con todos sus embrollos, acaban siendo un juego en el que los personajes representan el papel de marionetas.

			Podemos comprobarlo a partir de estas tres tragedias, que, a decir verdad, están en los límites del género y se sitúan las tres entre 418 y 412 a. C.: Ión, Ifigenia entre los tauros y Helena.

			En Ión, el joven héroe de la obra es el hijo de Apolo y de la reina de Atenas, Creúsa. Ahora bien, Creúsa llega a Delfos con su marido, que lo ignora todo y que por su parte también querría un hijo. Apolo intenta hacer pasar al joven por el hijo del rey. Creúsa, celosa, intenta matarlo. Este, salvado por los pelos, pretende a su vez matar a Creúsa. Y el reconocimiento entre la madre y el hijo interviene en el mismo momento en que el asesinato va a tener lugar. Estamos ante una perfecta comedia de intriga. Todo el mundo vive en el error. Y es necesaria una intervención divina in extremis para evitar el desastre. Hijos perdidos y reencontrados, maridos ignorantes, golpes recíprocos: ya no se trataría de una tragedia si no se estuviera en dos ocasiones tan cerca de la muerte y si el sufrimiento de Creúsa, desposeída en su ternura materna, no manifestara lo que tales intrigas pueden costar a los pobres humanos.

			En Helena, la situación es todavía más novelesca, ya que, en esta ocasión, se trata de un marido y de una mujer que no se atreven a reconocerse, o no pueden. En efecto, ¿cómo podrían hacerlo? ¿Cómo iban a imaginar que, según una idea que Eurípides habría adoptado del poeta Estesícoro, Helena no hubiera estado nunca en Troya y que los dioses hubieran entregado a Paris y, luego, a Menelao una falsa Helena, un simulacro que se le parecería? Víctimas de farsas de este tipo, ¿cómo podrían orientarse los hombres? Menelao llega bajo un falso nombre a la tierra de Egipto, donde se expone a la muerte. Allí encuentra a Helena en el preciso momento en que esta va a ser obligada a ceder ante el rey del país: su reconocimiento recibe de este doble peligro un patetismo acrecentado. Y luego se salvan de Egipto gracias una artimaña, como Ifigenia y Orestes, en Ifigenia entre los tauros, se salvarían de Toante. Astucia y reconocimiento, engañifas de los dioses, azares felices, sorpresas: las grandes pasiones de las primeras tragedias de Eurípides dejaron paso a las fantasías imprevisibles del destino.

			

			

			Si estas fantasías se tradujeran siempre en azares felices, saldríamos rápidamente del ámbito trágico. Pero no es ese el caso. El teatro de Eurípides contiene tantas sorpresas adversas como favorables, tantos cambios bruscos de la situación hacia el mal como hacia el bien. Con la salvedad de que los cambios bruscos hacia el mal se presentan naturalmente como obra de los dioses.

			Habría incluso que evitar ese plural. Eurípides no es un teólogo. Cuando dice «los dioses» es para aludir a lo que el destino de los hombres tiene de inestable y de desconcertante. Pero cuando vemos intervenir en su teatro una voluntad divina expresa y precisa, se trata, por regla general, de divinidades muy individuales, que se mueven por las mismas pasiones que los hombres. Se trata, en definitiva, de esos dioses de los «viejos cuentos» a los que critica a veces tan agriamente, pero a los que su amargura se complace en dar fe cuando su maldad permite explicar los infortunios de los hombres.

			Heracles llega de ese modo justo a tiempo para salvar a los suyos: aparentemente, un feliz azar. Pero resulta que, en el momento en que todo parece arreglarse, dos espantosas divinidades aparecen por encima del palacio, Iris y Lisa, la Rabia: ellas son las enviadas de la diosa Hera y sirven a sus celos. Porque Hera está celosa, no en el sentido en que se puede hablar, a propósito de Esquilo o de Heródoto, de los celos divinos, que impiden que un simple mortal se eleve demasiado alto, sino celosa como una mujer engañada, como Hermíone o Medea. Y de nuevo temblamos de miedo: «¡Oh! ¡Eh! ¿Es que vamos a caer, ancianos, en un nuevo ataque de terror? ¿Qué aparición veo sobre el palacio?» (815-817). Heracles, cegado por estos dos enviados de Hera, enloquece repentinamente y mata salvajemente a los hijos que acaba de salvar. El vuelco es tan completo como imprevisible. Y es obra de la arbitrariedad divina.

			Afrodita, en Hipólito, destruye con no menos crueldad al joven cazador que se niega a adorarla. Y Ártemis, indignada por este «capricho», se propone dar muerte a su vez a un ser querido de Afrodita. Tales venganzas, que encuentran indefenso al hombre,[26] preparan, en el teatro de Eurípides, una venganza más horrible todavía: la que Dioniso, en Bacantes, perpetra contra un hombre que también se negaba a aceptar su culto.

			De hecho, la tragedia Bacantes, al final de la vida de Eurípides, nos emplaza ante un problema. La obra de Eurípides está hecha de sorpresas, como el mundo en que se debaten sus héroes. Y esta se encuentra entre las más desconcertantes.

			En muchos aspectos, en efecto, la obra produce una impresión inusitada. El coro está formado en ella por bacantes, que cantan las alegrías y los misterios del culto de Dioniso. Y cantan con tanto fervor, tanta poesía, tanto desprecio por el racionalismo estricto de quienes se niegan a creer, que se tiene un poco la impresión de asistir a una conversión por parte de Eurípides. Y podemos preguntarnos si, cansado de Atenas y sus sofistas, prendado a su vez por el deseo de evasión, acaso no encontró, una vez lejos, en este culto tan próximo a la naturaleza, una especie de apertura sobre un mundo más rico. El intelectual que era Eurípides se habría hartado del intelectualismo. Y es un hecho que este culto, que se celebra lejos de las ciudades, mantiene bastante correspondencia con la crisis misma de la ciudad. En este caso, esta huida hacia otra cosa, que acompaña a la partida del poeta hacia el extranjero, podría perfectamente representar la última iniciativa espiritual de este pensamiento siempre abierto a todas las influencias.

			Además, esta iniciativa sería, en cierto modo, como un redescubrimiento. Porque la tragedia Bacantes, donde se describe, en su inevitable desarrollo, la venganza ejercida por un dios sobre un hombre demasiado confiado en sus recursos como hombre, se asemeja un tanto a un viejo esquema, ya que la acción es por completo en ella el reflejo de un propósito divino.

			Y sin embargo, ni estos sentimientos más o menos místicos, ni esta concepción de un dios que castiga una falta, no dan cuenta del conjunto de la obra. Al contrario, su presencia pone de manifiesto la especie de desfase un tanto chirriante que Eurípides introduce en un tema en apariencia tan piadoso.

			El dios, en primer lugar, engaña con demasiada facilidad a su gente. Y las ilusiones entre las que se debaten tan a menudo los personajes de Eurípides se remiten aquí claramente a la ironía de un dios descontento por no ser reconocido. Este mismo dios comienza la obra bajo una falsa identidad, que conservará hasta el final: se hace pasar por un sacerdote lidio y únicamente el espectador conoce el secreto. ¡Por eso hay que ver cómo se burla de Penteo! Se ríe de él con las palabras, multiplica los términos de doble sentido e irradia superioridad ante la ignorancia del otro. Y cuando Penteo lo hace detener, apresar, cambia simplemente de forma. Este ilusionista se convierte entonces en toro. Y, mientras que el hombre se agota en querer atrapar con lazos al toro, el dios lo observa con una divertida ironía: «Yo estaba allí sentado a su lado y le miraba sereno» (623). Penteo salta después contra un fantasma y, creyendo alcanzar a su enemigo, únicamente daba estocadas «al aire brillante». Se fatiga en vano contra un ser al que no puede alcanzar. Todos los errores, todas las ilusiones, todas las falsas identidades de que está lleno el teatro de Eurípides encuentran, pues, aquí su apogeo en la interpretación deliberada de un dios hostil.

			Pero este dios no se complace menos en los reveses del destino. Sin duda, dispensa para sus fieles la felicidad y los milagros. Pero la más exaltada de sus fieles, la más loca, la más confiada —la reina Ágave—, conocerá el peor de los despertares. Y el dios castiga al infiel, pero burlándose primero tan agriamente de él y dándole a continuación una muerte tan espantosa que este castigo adquiere el aire de una persecución, al mismo tiempo fácil y descomedida.

			Penteo parte con Dioniso, que le ha prometido permitirle ver los secretos de las bacantes. Dioniso lo ha embaucado, disfrazado, embriagado y cegado. Y cuando Penteo se va, así ridiculizado, Dioniso exulta: «¡Tremendo eres, tremendo, y a tremendas experiencias vas; de modo que alcanzarás una gloria que subirá hasta el cielo! ¡Extiende, Ágave, tus brazos!...» (971 y ss.). Ahora bien, en la escena siguiente, un largo relato cuenta cómo Penteo, descubierto, es despedazado por las bacantes, y, más que por las otras, por su madre, Ágave. Con eso podría ser suficiente, porque ya es bastante horrible. Pero no: Ágave regresa llevando la cabeza de su hijo y triunfante por el éxito de su cacería. También ella vive en la ilusión: cree llevar la cabeza de un buey o de una fiera, no lo sabe, delira. ¿Cómo negar que este delirio haya producido una escena extrañamente espectacular? Pero este delirio, y el despertar que le sigue, son precisamente demasiado atroces como para no despertar animadversión hacia el dios que es su causa. Como dice el anciano Cadmo, aunque el castigo fuera merecido, es no obstante excesivo. Es demasiado. Y eso inspira hacia el dios más terror que auténtico respeto.

			Por tanto, si hay misterio, si hay presencia de lo sagrado, la tragedia Bacantes solo los menciona para mostrar, a fin de cuentas, al hombre desposeído: el juego sagrado se juega a su costa y solo deja tras sí el duelo y la desesperación.

			La más religiosa de todas las tragedias de Eurípides proyecta así una luz bastante sombría sobre la filosofía del autor. Sea cual fuere su fe en una divinidad con la que se pudiera establecer una comunicación mental y afectiva, el desarrollo de los acontecimientos humanos en su teatro nunca supone que semejante divinidad los presida. Y los dioses a los que vemos actuar, cuando no son simplemente el símbolo de los sentimientos humanos, reproducen su arrebato con medios acrecentados. Aumentan, pues, el campo de las miserias humanas sin aportarles por eso un sentido.

			4. INNOVACIÓN Y DECADENCIA

			Por consiguiente, Eurípides innovó en el triple ámbito de la ciudad, el corazón humano y la filosofía religiosa. Y sus innovaciones representan otras tantas direcciones nuevas a las que lanza el teatro trágico: teatro de actualidad, ya pacifista ya nacionalista; teatro de análisis, ya grandioso ya burgués; teatro de intriga; melodrama; misterio religioso... lo probó todo, o lo dejó bien preparado.

			Habría que añadir, por otra parte, que estas diferentes orientaciones, aparentemente contradictorias, no se presentan en él como sucesivas. Y si pudimos mencionar de un modo más específico algunas obras a propósito de tal o cual tema, hay algunas a las que aquí solo dedicamos breves alusiones porque habría sido necesario citarlas en demasiadas circunstancias. Precisamente por esta razón, pueden servir para sacar a la luz la variedad y la flexibilidad del talento de Eurípides. Se trata de Fenicias, Orestes e Ifigenia en Áulide.

			Fenicias trata, en pocas palabras, el tema de Los siete contra Tebas. Pero es una obra psicológica, en la cual los dos hijos de Edipo se encuentran en presencia de su madre. Uno expresa sus impresiones de exiliado y el otro su ambición, y cada uno a su manera desgarra el corazón de su madre. Por otra parte, es una obra política, que, interpretada en un año de disturbios civiles, predica la reconciliación y el civismo. Finalmente, es una obra de peripecias, de la que forma parte el sacrificio de un joven, inesperadamente reclamado por el adivino, y en principio rechazado por el padre, y luego libremente aceptado por el hijo. Desde todos los puntos de vista, por consiguiente, se ha renovado el tema. Y si el tono carece de la elevación que tenía en Esquilo, el patetismo se ha vuelto, gracias a estos diferentes cambios, mucho más humano.

			Orestes trata ciertamente el tema de Las euménides de Esquilo, ya que se trata del destino de Orestes tras su crimen. Pero todo se ha vuelto humano y familiar. Orestes no es perseguido por verdaderas erinias: está enfermo y delira. No será juzgado por un tribunal que los dioses crean expresamente para él, sino por la asamblea de la ciudad. Y tiene que encontrar apoyos para hacer presión sobre esta asamblea: ya no el testimonio de Apolo, sino los medios de acción de Menelao. La obra está plagada de debates, de tiradas donde se defienden tesis contrarias: deberes de Menelao para con Orestes —dificultad en la que se encuentra; culpabilidad de Orestes— culpabilidad de Helena. En ella se mezcla la política: ¿cómo actuar sobre el pueblo? ¿Cuáles son sus mejores elementos? Se mezcla también la acción, ya que Orestes, después de haber discutido con Menelao y, luego, con Tindáreo, se propone nada menos que ejercer una especie de chantaje, amenazando con matar a Hermíone. De las lamentaciones al melodrama, de los remordimientos al chantaje, del análisis al gran espectáculo, todo es nuevo, brillante y moderno.

			Finalmente, Ifigenia en Áulide, que los escolares franceses conocen algo a través de la imagen depurada de Racine, no es una obra menos variada. Ifigenia, como en Racine, llega al campamento de los griegos para ser sacrificada: suplica, acepta y, finalmente, no es sacrificada. Pero Eurípides aprovechó este argumento (en el que el amor no ocupa ningún lugar, como tampoco lo ocupaba en el corazón de su Hipólito) para introducir sus temas y sus audacias favoritos. Comenzó por una disputa entre Agamenón y Menelao, en la que se inserta una crítica feroz de la ambición y una especie de caricatura política. Además, en el curso de esta escena, sometió a uno y otro a cambios psicológicos bruscos, que a su vez respondían al lance imprevisto que representa la llegada del servidor, que precede a Clitemnestra y a Ifigenia. Y, naturalmente, los cambios bruscos son poca cosa comparados con el de Ifigenia cuando acepta morir. Finalmente, introdujo todo un juego de peripecias: Ifigenia, ¿llegará o no llegará?; ¿la matarán o no?; esperanza, desesperación; y solo en el ultimísimo momento se salva milagrosamente. Pero la humanidad de que dotó a Ifigenia, a Clitemnestra y al propio Agamenón vuelve, sin embargo, cada verso impresionante y conmovedor. La sátira política y los juegos de la intriga están ligados a sufrimientos humanos, próximos e intensos. Por otra parte, ese es el motivo por el cual Racine, cuyo propósito era muy diferente, decidió inspirarse en ella.

			Del mismo modo que, en el arte de Eurípides, largos discursos de argumentos sabiamente dialécticos sirven para expresar emociones fuertes, asimismo la acción, el análisis, las ideas y las escenas patéticas se mezclan en un todo que preside los sentimientos de quienes sufren.

			No hubo una tentativa y luego otra, un género y luego otro. Lo más que podemos decir es que las primeras tragedias de Eurípides parecen más clásicas, más exclusivamente dominadas por una gran figura trágica, como Medea, Fedra o Hécuba; y que, cuanto más avanzamos, se desarrolla una mayor variedad y más se multiplican las innovaciones de todo tipo.[27]

			Pero este mismo progreso lleva consigo, para la tragedia, los gérmenes de su muerte. Y, a fuerza de innovaciones, sentimos que llegamos al límite del género. Algunas escenas, en que el patetismo es llevado lo más lejos posible a la espera de un lance imprevisto, tienen ya un aire de melodrama. Otras, en que aparecen personajes demasiado mediocres, causan una impresión, si no cómica, al menos tragicómica. La significación trágica se difumina en una acción en que ya no se reconoce el designio divino y se pierde en fantasías como las de la Helena. Finalmente, el género mismo tiende a descomponerse. La unidad de acción apenas existe ya en Las troyanas, donde una serie de episodios sucesivos ya no se encadenan directamente unos con otros. Y el coro, tan fundamental en la tragedia griega, pierde una gran parte de su importancia, cuando la acción propiamente dicha se hincha y capta todo el interés.

			No es sorprendente que los sucesores de Eurípides, al abundar en sus innovaciones sin poseer siempre una sensibilidad tan rica, hayan franqueado esa línea ideal a la que Eurípides se había aproximado sin traspasarla nunca. Aristóteles se lamenta de que el coro haya perdido pronto toda relación con la acción, y que la acción misma se haya dispersado hasta el punto de que los poetas trataron en una sola obra toda la historia del saco de Troya: ese fue, dice, el único error de Agatón.[28] Destaca también el hecho de que los nuevos autores hablen como retóricos,[29] y es un hecho que Astidamas, Teodecto y Afareo eran todos discípulos o amigos de Isócrates. Es posible ver en ello una de las deformaciones de este género, que poco a poco se hinchó con demasiadas digresiones más o menos filosóficas.

			Pero la observación de Aristóteles sugiere también una explicación más profunda, que pondría en entredicho la evolución misma de las mentalidades y de la política.

			Este perfume de amargura y este deseo de evasión que traiciona por momentos la obra de Eurípides se entienden muy bien en la atmósfera del final de la guerra del Peloponeso. Eurípides solo encuentra acentos verdaderamente nuevos lejos de Atenas, en Macedonia. También Agatón acaba su vida en Macedonia. En Atenas, todo se desmorona. La pérdida del imperio acaba con la vida cívica. Sócrates es condenado a muerte. El joven Jenofonte se va a servir al extranjero. Isócrates abrió su escuela, pero nunca habló ante la asamblea del pueblo. Y Platón sueña con fundar en otra parte una ciudad digna de ese nombre. La vida de la ciudad vegeta: Demóstenes no dejó nunca de lamentarse de ello, recordando en vano el sentido pasado de la grandeza.

			En semejante atmósfera, el teatro se volvía cada vez más obra de gente letrada y se dirigía a un público de curiosos. Ahora bien, la vida del género trágico estaba ligada a una participación de todos, a una manifestación colectiva, a la vez nacional y religiosa. Al volverse más refinado, el arte dramático cambió de tono y de sentido. Racine imitaba a Eurípides, pero ante un público escogido y limitado, que no existía en Atenas. De hecho, la tragedia griega murió cuando se cortó el hilo que la unía a la ciudad.

		

	
		
			CONCLUSIÓN
LA TRAGEDIA Y LO TRÁGICO

			De Esquilo a Sófocles y a Eurípides, la tragedia griega se transformó y renovó profundamente. La visión del mundo cambió; cambiaron los medios literarios, el gusto, el tono, las ideas, todo cambió. Sin embargo, la forma literaria siguió siendo la misma. Ahora bien, este espíritu mostró un carácter lo suficientemente específico como para que, a continuación, todo teatro que bebiera de la misma inspiración fuera llamado «trágico», y también para que cualquier desgracia o cualquier situación que ofreciera con los temas de estas obras una cierta analogía fueran igualmente denominadas «trágicas». El macho cabrío que dio su nombre a la tragedia griega acabó por invadir, de forma bastante inesperada, el vocabulario mismo de la emoción...

			Naturalmente, semejante popularidad no se produce sin desviaciones ni deformaciones. Del mismo modo que, en la representación de las tragedias griegas, cada época o cada director teatral resalta determinados aspectos en detrimento de otros (ya sea el equilibrio y la armonía, ya la aspereza arcaica, ya una política viva, ya una religión intemporal), y del mismo modo que también las adaptaciones de estas obras presentan una mentalidad y una inspiración que varían en función de la época o de la moda, así también cada época y cada orientación espiritual se ve llevada a privilegiar en la noción misma de trágico tal o cual aspecto, y el reflejo de las tendencias contemporáneas ilumina esta noción con una luz o bien con otra diferente. Al reunir aquí algunos de los rasgos fundamentales que pudieron conferir al teatro trágico griego esa significación tan excepcional, encontraremos esos diferentes reflejos y estaremos, por tanto, en mejores condiciones para discernir los riesgos de error, que podrían eventualmente suscitar.

			Y antes que nada, en los elementos de la tragedia, podemos indicar que el poder de acción de las obras griegas derivaba de dos fuentes de inspiración, y ambas implicaban un riesgo de deformación: son el pasado mítico y la actualidad política.

			1. MITO Y PSICOANÁLISIS

			Los mitos griegos, en los que bebe la tragedia, están colmados de horror, y conciernen a los vínculos primarios entre los hombres.

			Ese es ciertamente el caso de los mitos de otras civilizaciones, pero resulta que aquí los mitos se han convertido en objeto de obras literarias, que insisten precisamente en la crueldad y en el escándalo de estos crímenes contra natura: de ello se deriva que la emoción suscitada por la tragedia se alimente de experiencias mejor elaboradas que otras para conmover al ser humano en sus emociones esenciales.

			Dos grandes familias de héroes predominan, en efecto, en la tragedia: la de los atridas y las de los labdácidas. Y ambas encierran en su seno una serie de crímenes monstruosos.

			Atreo y Tiestes eran hermanos. Pero había un tercero, Crisipo, al que se pusieron de acuerdo en matar. Tras lo cual, se enfrentaron entre sí: Atreo mató a los hijos de Tiestes durante un banquete. Este recuerdo de horror pesa sobre la familia de Atreo y sobre sus dos hijos, Agamenón y Menelao. Y es sabido que, en lo que concierne a Agamenón, lo horrible le persigue: Agamenón sacrifica a su hija, Ifigenia; más tarde, es asesinado por Clitemnestra; y la propia Clitemnestra es asesinada por Orestes. Tenemos, por tanto, en el espacio de dos generaciones y en el seno de un pequeño grupo familiar, todos los crímenes más monstruosos: se matan entre sí los hermanos, los esposos, padres e hijos, se ponen así en entredicho las relaciones familiares más elementales. Podemos decir que no se pueden elegir mejor los crímenes para espantar y escandalizar. Ahora bien, la familia de los atridas ocupa tres tragedias de Esquilo, de las siete que conservamos, una de Sófocles (Electra) y cuatro de Eurípides (Orestes, Electra, Ifigenia en Áulide e Ifigenia entre los tauros).

			La familia de los labdácidas no sale mejor parada, al contrario. La juventud de Layo, el padre de Edipo, está marcada por asesinatos, a los que se dedicaron tragedias actualmente perdidas, como la Antíope, de Eurípides. Cuando se convirtió en rey, fue amenazado con ser asesinado por su hijo. Y al nacer este hijo, pretendió hacerlo desaparecer, aunque en vano: como consecuencia de una serie de errores queridos por el destino, Edipo mata a su padre, se casa con su propia madre y engendra hijos que son, en cierto modo, sus hermanos. Como le hace decir Sófocles: «¡Yo que he resultado nacido de los que no debía, teniendo relaciones con los que no podía y habiendo dado muerte a quienes no tenía que hacerlo!» (Edipo rey, 1185). Este personaje destinado a lo monstruoso entra en conflicto, pues, con todas las relaciones normales en el interior de una familia, y, ante el mundo que se le revela, prefiere rechazarlo todo arrancándose los ojos. Pero este gesto no pone término en absoluto a los males de su raza. Todavía debe maldecir a sus hijos, que acaban por matarse uno al otro: Edipo en Colono, de Sófocles; Los siete contra Tebas, de Esquilo; las Fenicias, de Eurípides, son tres obras consagradas a este monstruoso enfrentamiento.

			Ahora bien, lo que es cierto de estas dos familias lo es de todas las situaciones míticas en las que bebe la tragedia griega. Las heroínas de Las suplicantes, de Esquilo, matan cada una a su joven marido por horror hacia el vínculo del matrimonio (este crimen no aparece en la obra que se conserva, pero pesa evidentemente sobre ella en cierto modo). La Deyanira de Sófocles mata, sin quererlo, a su amado marido, Heracles, y se hace maldecir por su propio hijo. El Heracles de Eurípides mata a sus hijos en estado de extravío, del mismo modo que la Ágave del mismo Eurípides mata a su hijo en un momento de locura dionisíaca; siempre en Eurípides, Teseo envía por error a su hijo Hipólito a la muerte y Medea mata a sus hijos voluntariamente, bajo el efecto de la pasión, y todo eso sin hablar de todas las tragedias donde asesinatos igualmente monstruosos se evitan por los pelos, gracias a un reconocimiento de último minuto.

			Todos estos horrores son casos límite. Pero proporcionan a las desgracias llevadas a la escena una dimensión más turbadora. Y sin duda, a su manera un tanto fría, Aristóteles era más o menos consciente de ello cuando recomendaba a los autores trágicos los temas en los cuales «los sucesos trágicos ocurren entre personajes que son amigos, por ejemplo un hermano que mata a un hermano o que está a punto de matarlo o comete contra él cualquier otra iniquidad de este estilo, un hijo que obra así con su padre, una madre con su hijo o un hijo con su madre» (Poética, 1453 b).

			Y sin entrar aquí en el problema de la «purga de las pasiones», de la que habla el propio Aristóteles, podemos al menos pensar que esta catarsis era tanto más efectiva en la medida en que estas emociones se relacionaban, en este caso, con sucesos que pertenecían a la imaginación pero que resultaban especialmente impactantes y excepcionales.

			Sea como sea, es fácil de entender la repercusión que puede tener en lo más profundo de la sensibilidad humana la evocación de tales desgracias o de tales emociones. Y la tragedia griega extrae de ello una fuerza totalmente única. En concreto, se distingue por ello de nuestra tragedia clásica, más reservada y más púdica, que siempre se apartó más o menos de las leyendas más brutales, o cuya aspereza difuminó con retoques de detalle.[1]

			Pero, si es así, se entiende también que esta misma aspereza haya invitado al psicoanálisis a reconocer en estas situaciones tan directas y en estas emociones tan fundamentales un bien que le pertenecía. Sabemos la importancia que, desde Freud, adquirió lo que él llamó el complejo de Edipo. Y parece ser que Freud pensaba que, en el éxito literario de Edipo rey, tenía mucha influencia la constancia misma de las tendencias que dan lugar a este complejo.

			Pero de ese modo se estaba abriendo la puerta a un determinado tipo de interpretación literaria que, entre las mentes más o menos informadas por la doctrina freudiana, y a veces poco familiarizadas con las obras griegas en general, corría el riesgo de desembocar en un malentendido.

			Y lo corría tanto más cuanto que la sobriedad de las explicaciones psicológicas que proporciona la tragedia, sobre todo en sus comienzos, dejaba el campo bastante libre a la interpretación, aun cuando los silencios trágicos pueden abarcar muchas cosas.

			Si se trata de descubrir lo que puede significar una obra por debajo de la intención de su autor, las tragedias griegas pueden seguramente aportar una demostración tanto o más valiosa que otras. Pero no es necesario que el silencio de los autores semeje una forma de aquiescencia y parezca abarcar sentidos que habrían más o menos percibido. La tragedia, en efecto, no es el mito. Es obra de los poetas, que, deliberadamente, traspusieron el mito para inyectarle un sentido propio. Y lo hicieron en función de algunos esquemas y algunos intereses, que no eran de orden psicológico. Por eso, lo que la psicología moderna corre el riesgo de leer en sus obras está con frecuencia más alejado de la mentalidad que las animaba de lo que sucedería con obras más modernas. Y es como mínimo justo tener siempre en cuenta esta diferencia.

			Está fuera de duda que el Edipo concebido por Sófocles no mata a su padre ni se casa con su madre más que por una cruel equivocación, y que no lo desea en absoluto. Además, no tiene, incluso en la leyenda, ningún recuerdo de su pequeña infancia, no conoce a sus padres ni los ha visto nunca y lo ignora todo. Fue preciso que Cocteau inventara un Edipo muy diferente y tiñera esa unión por error con un carácter incestuoso. De la misma manera que la Clitemnestra concebida por Esquilo, por Sófocles y por Eurípides actúa por razones que no tienen nada que ver con el odio íntimo que puede destilar una pareja. Y fue preciso que Giraudoux le atribuyera esta hostilidad, que habría nacido a partir del primer momento, contra su esposo en tanto que tal.

			Aun cuando el tema de la obra griega dependiera del modo más directo posible de los problemas que se plantea la psicología moderna y de los temas que le son afines, da la impresión, de hecho, de que los intérpretes se ven llevados necesariamente, para formular su contenido, a superar las intenciones del autor del siglo v a. C. Es cierto que Hipólito está demasiado apasionado por la castidad y que su muerte, en Eurípides, muestra hasta qué punto se equivocó al oponerse tan ferozmente a la diosa del amor. Pero si hablamos de rencores reprimidos o incluso si se menciona, bajo cualquiera de sus formas, la actividad sexual y sus exigencias, el conflicto cambia de tono. Ya no es el de un hombre y una divinidad. Y al ser presentado en otro lenguaje, adquiere inmediatamente un sentido diferente.[2] Sin duda, estas observaciones en estilo moderno pueden, aquí o allá, arrojar una nueva luz sobre un aspecto determinado de la tragedia, añadir un matiz, una sombra, una sugerencia. Pero a partir del momento en que se lo añade, en la lectura de un texto, se corre un gran riesgo de añadir demasiado.

			Dicho de otra manera, las tragedias griegas tratan de temas que incumben a emociones fundamentales en el hombre, y pueden invocarlas para causar con mayor certeza un efecto en los espectadores o en los lectores. Pero los tratan en el seno de una mentalidad que no es la nuestra. Pueden extraer de los grandes temas míticos una capacidad mayor para conmover, pero los han traspuesto, modificado y elaborado en función de problemas diferentes a los de la psicología moderna.

			2. ACTUALIDAD Y COMPROMISO

			Es raro que la actualidad suministre claramente el tema de una tragedia griega, o, más exactamente, solo tenemos un ejemplo entre las tragedia conservadas: el de Los persas, de Esquilo.

			En cambio, es poco más o menos una constante que los temas trágicos se traten de tal manera que la obra, en su conjunto o bien en algunos de sus pasajes, invite al espectador a cotejarlos con el presente. El carácter nacional y colectivo de la representación estimulaba esta tendencia, y la importancia primordial de la ciudad en la vida de los atenienses del siglo V a. C. volvía prácticamente imposible que sucediera de otro modo. Los atenienses, en efecto, participaban en la vida pública mucho más de lo que nosotros podemos imaginar. Zanjaban sus asuntos por sí mismos, eran responsables, se conocían, se veían actuar y, en un Estado tan limitado, los éxitos o las desventuras públicos repercutían inmediatamente en la vida de cada uno. Por eso es normal que la tragedia griega haya tenido casi siempre una cierta repercusión colectiva y nacional.

			De hecho, es extraño que el autor se acantone en esa célula familiar a la que se consagraba fundamentalmente el mito. Después de todo, Agamenón y Edipo eran reyes, y eso pesa tanto en su destino como en sus sentimientos. ¿Sería tan capaz de afectar Edipo, y actuaría incluso como lo hace, si no sintiera, a cada instante, la responsabilidad de la ciudad? La primera palabra que pronuncia es «Hijos», pero esta palabra no remite de ninguna forma a su monstruoso parentesco. Estos «hijos» son suplicantes que representan al pueblo de Tebas: «El resto del pueblo con sus ramos permanece sentado en las plazas en actitud de súplica, junto a los dos templos de Palas y junto a la ceniza profética de Ismeno». Si Edipo comienza a actuar es para salvar al pueblo de Tebas de la plaga. De un extremo al otro de la obra, en nombre de la salvación de Tebas, Edipo insistirá para obtener la verdad. Y esta nobleza cívica vuelve su desastre más conmovedor.

			De la misma manera, Agamenón piensa en Argos. Pero no pensó en ella lo suficiente, o lo bastante bien. Y si el coro le sigue siendo fiel, al saber que la suerte de la ciudad está ligada a la del soberano, también sabe que los actos de Agamenón no siempre han redundado en la dicha de sus ciudadanos. Ahora bien, «cosa grave es la voz de unos ciudadanos que sienten rencor. El gobernante paga la deuda cuando la maldición del pueblo se cumple» (456-458).

			Esta especie de eco que refleja así la acción de los príncipes, por el bien o el mal del país, incrementa con toda evidencia la dimensión trágica de sus actos. Al mismo tiempo, invita naturalmente a inyectar en la obra una significación también política.

			Agamenón, al mismo tiempo que marido de Clitemnestra, es el rey imprudente, que emprendió la guerra por «una mujer que lo fue de muchos maridos», y también es aquel que permitió que la guerra se tornase extrema y sacrílega: permitió que se incendiaran los santuarios de los dioses. Por todo eso, su ejemplo es paralelo al del joven Jerjes. Y es comprensible que, en determinados casos, esta condena de los excesos de la guerra se vuelva una condena de la guerra misma. En Los persas, en Los siete contra Tebas, en Agamenón, Esquilo había expresado con vigor los horrores de la guerra, del saqueo y de la muerte. Eurípides, en plena guerra del Peloponeso, criticó las desventuras de los vencidos: en Andrómaca, en Hécuba, en Las troyanas.

			Además, a propósito de cualquier tema, los poetas trágicos encuentran, si se tercia, ideas o problemas que de pronto convergen en el presente. Orestea concluye con comentarios acerca de la función del Areópago y de los peligros de la guerra civil; por otra parte, Orestes le promete a Atenas la alianza del país argivo. Todo eso estaba de actualidad. Edipo en Colono conduce a mostrar que el cuerpo de Edipo garantiza para siempre la protección de Atenas contra una invasión de los tebanos; ahora bien, cuando se escribió la obra, la caballería beocia acababa, bajo la dirección del rey de Esparta, de intentar una expedición en el Ática, precisamente por el lado de Colono. Igualmente, Suplicantes, de Eurípides, trata de una prohibición de enterrar a los muertos después de una batalla; ahora bien, cuando se escribió la obra, los beocios acababan de negar a los atenienses el derecho a recoger los cuerpos de los soldados muertos en Delion, en tanto que Atenas ocupara el santuario de Delion; la protesta duró diecisiete días y conmovió de manera profunda a la opinión ateniense. En todos estos casos, por consiguiente, se aludía al mito bajo una forma que afectaba directamente tanto a las emociones como a los problemas del momento.

			Por tanto, es natural que se haya intentado discernir, a través de la obra de los tres grandes trágicos, y más concretamente a través de la de Eurípides (cuyo teatro era, a este respecto, más libre), toda la serie de alusiones, trasposiciones, intenciones polémicas o apologéticas, capaces de añadir al propio texto un eco o una dimensión que el lector correría el riesgo de no advertir. Y también es natural que el teatro griego haya podido servir como ejemplo a quienes esperan de la literatura algo diferente a un placer puramente artístico y que desean que el poeta sea también un ciudadano, comprometido en la realidad política, que toma partido y sirve a una causa.

			De hecho, eso es cierto: la tragedia griega presentaba, a este respecto, una dimensión añadida, una dimensión que no habría de conocer, por ejemplo, la tragedia francesa de la época clásica.

			Sin embargo, también aquí deben hacerse unas cuantas reservas si se quieren evitar las confusiones.

			En primer lugar, hay que evitar la pretensión de hacer decir al poeta más de lo que dice. La caza de alusiones es peligrosa porque dice demasiado. Invita al ingenio, corre el riesgo de conceder al detalle una importancia exagerada y parece suministrar las claves, cuando la mayoría de las veces se trata solo de un parecido lejano, que pudo despertar el interés del autor, sin inspirarle por eso el deseo de demostrar cualquier cosa.

			Y sobre todo, traer a colación la literatura comprometida a propósito de la tragedia griega es representarse un movimiento anímico muy diferente al que animaba a los poetas del siglo V a. C.

			Efectivamente, estos poetas eran ciudadanos. Estaban comprometidos con su ciudad porque el estatuto mismo de esta implicaba una constante y profunda participación. Pero su obra como poetas consistía, la mayoría de las veces, en trascender esos intereses del momento y traducirlos en intereses humanos. Es el movimiento que lleva a cabo Tucídides cuando se propone convertir la historia que ha vivido en una «adquisición para siempre», y al eliminar de su historia cualquier referencia de detalle a los debates coyunturales. Con mayor razón, lo encontramos en las trasposiciones trágicas.

			La tragedia de Los persas marca el tono, porque esta obra de actualidad deja de lado a los individuos, las responsabilidades, las culpas y los éxitos, y solo atiende a los grandes temas intemporales, como el castigo de la insolencia o los horrores de la guerra. Ahora bien, en general, todas las tragedias siguieron este ejemplo. No hay razones, ciertamente, para reconocer en Creonte la caricatura de Pericles, aun cuando, en tal o cual detalle, el pensamiento de Sófocles se haya abastecido de lo que veía u oía a su alrededor.[3] Al contrario, precisamente porque Creonte no es Pericles, el debate entre él y Antígona se convierte en un debate eterno, diáfano como un dibujo acabado, siempre tan actual y siempre tan vivificante: Antígona, durante la última guerra mundial, encarnaba la resistencia a la opresión. Igualmente, tampoco hay razones, desde luego, para reconocer en los dos hermanos enemigos de las fenicias a los hombres o los partidos de 411 a. C.: decir que Polinices representa a Alcibíades, porque como él había sido exiliado, o que Eteocles representa al partido oligárquico, porque pretendía conservar el poder y no compartirlo con otros, son interpretaciones que chocan con mil dificultades y no resisten el menor examen. En cambio, es indiscutible que, en esta obra escrita en una época de guerra civil, Eurípides eligió la descripción de una lucha fratricida, la exposición de los sufrimientos que siembra y la insistente evocación del sueño de una reconciliación imposible. Por tanto, denunció el mal bajo su aspecto humano y general; y evocó, como contrapartida, el resplandor que irradia el patriotismo en sí mismo. Superó el aspecto actual para elevarse al tipo. Por eso su tragedia, que se nutre de la experiencia contemporánea, se alzó por encima de lo contemporáneo: puede interesar a cualquiera, en cualquier época, amenazada o no por una guerra civil. Y su Eteocles no es un oligarca, ni siquiera un tirano: encarna la ambición bajo sus rasgos eternos y adquiere un valor de símbolo humano; los pequeños colegiales del siglo II a. C. estudiaban en clase lo que Yocasta dice a propósito de esta ambición, y Cicerón nos cuenta que a César le gustaba citar las propias palabras de Eteocles. Mañana, en cualquier país, estas palabras podrían cargarse con un nuevo valor de actualidad, porque la actualidad de 411 a. C. se transformó en una experiencia humana de orden moral.

			Por eso correríamos un riesgo de confusión si habláramos de literatura comprometida. Una literatura comprometida implica el deseo de acercarse tanto como sea posible al presente, mientras que la tragedia griega se alimenta de él, pero se esfuerza en todo momento por arrancarle su secreto intemporal.

			En conjunto, la tragedia griega alcanza, pues, una resonancia especial en la medida en que ha mantenido un contacto permanente con las realidades colectivas de la vida política, del mismo modo que gana una fuerza más vehemente por haber mantenido contacto con los mitos originales; pero ni en un caso ni en el otro se confunde con la materia que ambos le han suministrado. Su verdadera dimensión procede de la interpretación humana que proporciona de los males así referidos. Y solo esta interpretación define verdaderamente la tragedia.

			3. LO TRÁGICO Y LA FATALIDAD

			Describir el asesinato de una mujer que mata a su marido, o de una madre que mata a sus hijos, así como mostrar el desastre de un hombre que descubre que es el marido de su madre, podría dar lugar a bonitos melodramas. Para que tales situaciones se presenten como trágicas, se necesita un elemento añadido, una iluminación diferente, una significación propia. ¿Cuál es, por tanto, la iluminación trágica?

			Se ha dicho que la iluminación trágica implica un «drama serio que acomete algunos de los problemas fundamentales de la condición humana».[4] En otros términos, para que esos asesinatos sean trágicos se necesita que se relacionen con causas que rebasan el caso individual y que los vuelven necesarios en nombre de las circunstancias que se imponen al hombre.

			Clitemnestra mata a Agamenón porque cualquier culpa acaba atrayendo, tarde o temprano, la cólera de dioses justos y porque Agamenón ha cometido esas faltas. Edipo se casó con su madre porque el hombre no es capaz, por muchos esfuerzos que haga, de evitar un destino que rechaza. Medea mata a sus propios hijos porque la pasión humana lleva al hombre a destruir aquello que le es más querido. Clitemnestra, Edipo y Medea son casos límite y monstruosos, pero sus crímenes son, sin embargo, el resultado inevitable de un determinado orden del mundo: a este respecto, podrían ser también los nuestros, e inspiran, al mismo tiempo que la compasión por sus víctimas, piedad hacia ellos, piedad por el hombre.

			Por eso es forzoso, cuando se escribe sobre la tragedia griega, abordar la exposición de la filosofía de los autores o hablar de los dioses y los hombres. Semejante modo de exposición no sería adecuado a todas las formas de teatro. Pero ¿cómo no recurrir a ello cuando se trata de la tragedia griega, con ese coro que, a cada momento, exclama: «Ved el destino del hombre», «Ved el poder de los dioses» o «Decididamente, la condición humana presenta tal o cual carácter»? La tragedia griega da siempre testimonio sobre el hombre en general, y, gracias al coro, este testimonio se ofrece incesantemente a la atención de los espectadores.

			Y quizá sea este rasgo, tan característico de la tragedia griega, el que más dificultades tuvieron en conservar las tragedias de otras épocas. Esto es cierto para la tragedia latina, pero también para la tragedia francesa. Porque, si Fedra adquiere su dimensión y su riqueza por el hecho de que representa, según una célebre frase, a una cristiana a la que le ha faltado la gracia, no es seguro que los Hermanos enemigos tengan la significación de Los siete contra Tebas. Estos héroes, más preocupados por el amor o la política, no podían plantearse con facilidad problemas tan esenciales para el hombre, y el coro ya no estaba ahí para ayudarlos a hacerlo.

			Sea como fuere, esta noción de límites inherentes a la condición humana siempre estuvo presente en la tragedia griega. Se manifestaba en ella bajo formas diferentes, pero el espíritu seguía siendo el mismo. Y eso es sin duda lo que explica que a menudo se haya traducido ese sentimiento hablando de fatalidad.

			En cierto sentido, eso está justificado. Porque es cierto que la tragedia griega no deja de designar, más allá del hombre, unas fuerzas divinas o abstractas que deciden su destino y lo deciden sin apelación. Puede ser Zeus soberano, o los dioses, o incluso, con un bonito término neutro y misterioso, el daimon, o lo divino. Puede ser también el destino, la Moira, o bien la necesidad. Y el coro no deja de designar en cada momento la acción de estas fuerzas sobrehumanas.

			En Esquilo, se trata la mayoría de las veces de los dioses. Así, fue Zeus quien provocó la caída de Troya (Agamenón, 367), y es a los dioses a quienes irritan los excesos de Agamenón (461). Pero, al decidir el sacrificio de su hija, el propio Agamenón unció su frente «al yugo de la ineluctable necesidad» (218), y cuando ha muerto, el coro reconoce que es el destino el que ha obrado: «¡Espíritu maligno (daimon), que caíste sobre esta casa y sobre los dos descendientes de Tántalo, concediste vigor a la fuerza de idéntico temple que, procedente de dos mujeres, me muerde el corazón!» (1468-1471). Tanto Clitemnestra como el coro repiten la palabra daimon en varias ocasiones en toda la escena: el asesinato de Agamenón no concierne al melodrama, porque es obra del daimon.[5]

			La misma noción se encuentra en Sófocles. Y el destino, no por estar en él menos ligado a la idea de justicia, es menos soberano. Podemos incluso decir que todo el tema de Edipo rey es el triunfo de un destino que los dioses habían anunciado y que el hombre no ha podido evitar. No se precisan comentarios para que se presente bajo una luz diáfana este resplandeciente triunfo del destino. Pero, en lo poco que dicen, el coro o bien los personajes, al evocar la vida de Edipo, hablan siempre de su «destino» o de su «lote». Y cuando el coro comenta la desastrosa noticia, declara que ya no puede juzgar a ningún hombre feliz, al ver el ejemplo de Edipo, el daimon de Edipo (1194). Él mismo, por otra parte, exclama entonces: «¡Ay, destino (daimon)! ¿Adónde te has marchado?» (1311).

			Esto no es tan evidente en el teatro de Eurípides. O, al menos, en él, la idea de necesidad se ha como interiorizado. Ningún destino empuja a Medea a matar a sus hijos. ¡Pero tantas fuerzas pesan sobre ella! En primer lugar, la larga sucesión de los acontecimientos que la han conducido al callejón sin salida en el que se encuentra; y la nodriza que abre la obra comienza con un lamento característico: «¡Ojalá la nave Argo no hubiera volado sobre las sombrías Simplégades hacia la tierra de Cólquide...!», porque entonces nada habría sucedido. Y luego está la pasión misma, de la que Medea se confiesa esclava (1078-1080). Y una vez dado el primer paso, la heroína se encuentra como prisionera de su propia iniciativa: «Así que, ¡ármate, corazón mío! ¿Por qué vacilamos en realizar un crimen terrible pero necesario?» (1243-1244).[6] Medea forja su propio destino, pero eso no quiere decir que pueda escapar a él.

			Si es cierto que, incluso en un caso de este género, la idea de necesidad planea sobre el conjunto, y que así el destino de Medea ilustra la debilidad del hombre y la fragilidad de su condición (como, de hecho, lo asevera el coro), es comprensible que las desdichas de los héroes trágicos puedan revestir una significación terrorífica para todos. Y se entiende también qué es lo que pudo provocar la moda de esta palabra de fatalidad.

			Sin embargo, también aquí, la palabra corre el riesgo de despertar confusiones y reclama como mínimo algunas reservas.

			Primeramente, hay, en concreto en Eurípides, tragedias en que nada señala a la fatalidad: el azar de los encuentros y el sobresalto de los lances imprevistos proporcionan más bien el sentimiento de una acción que se inventa a sí misma, libremente. Incluso Medea duda; por tanto, podría haber actuado de otra manera. Y ninguna fatalidad decide la toma de Troya, la venganza de Hécuba o la suerte de Andrómaca. La fatalidad no es, pues, esencial a lo trágico.

			Además, aun cuando los acontecimientos se presenten como dependientes de una decisión divina, irrevocable y soberana, sigue siendo simplificar mucho las cosas el hablar de fatalidad. O, al menos, el término es impropio si sugiere que se negaría la responsabilidad. Uno de los rasgos más relevantes del pensamiento griego es, en efecto, la posibilidad de explicar cualquier acontecimiento en dos planos a la vez y mediante dos causalidades distintas que se combinan o se superponen.

			Ya presente en Homero, esta doble causalidad existe casi siempre en la tragedia. La condena de Agamenón procede de un veredicto divino, pero su realización pasa por una serie de voluntades humanas: así, Clitemnestra es el agente del asesinato, pero actúa por rencor, por venganza, por celos, por el efecto de un odio totalmente personal, y se verá obligada a responder de él. En cuanto al propio Agamenón, solo se le condena a ser víctima de su crimen porque ha atentado deliberadamente contra las leyes divinas y humanas, tanto por el sacrificio de su hija como por los crímenes múltiples que supuso la toma de Troya. Plantear, a propósito de tales acontecimientos, el problema de la libertad humana es una actitud muy moderna. Para un griego antiguo, las dos causalidades coexisten sin contradicción. Como dice Esquilo, «cuando uno mismo es quien se apresura, recibe también la ayuda de un dios» (742). Nada de lo que sucede, sucede sin la voluntad de un dios; pero nada de lo que sucede, sucede sin que el hombre participe y se comprometa en ello: lo divino y lo humano se combinan y se recubren. Eso es lo que explica que, en el límite, podamos relacionar la muerte de Hipólito con el amor o con Afrodita, decir que Heracles sucumbe a un momento de locura o a la acción de la rabia, enviada por Hera, o incluso explicar la muerte de Penteo por su negativa a admitir algunas tendencias naturales o por su rechazo a reconocer al dios Dioniso.

			Desde luego, las cosas no son siempre tan sencillas, pero, en conjunto, la fatalidad griega no disipa la responsabilidad humana como la palabra, en francés, podría sugerir.

			Por otro lado, incluso ahí donde el destino parece reinar de un modo soberano, no lleva consigo por parte del hombre ninguna abdicación. Decir que algo era querido por el destino equivalía a decir que era simplemente. Equivalía a evidenciar el fracaso del hombre. A comprobar que chocaba con un universo al que no podía dirigir. Pero no equivale a tomar partido por la forma en que está regido este universo ni renunciar a desempeñar algún papel en él. Incluso un hombre advertido por los oráculos, como Edipo, intenta luchar. Y, por otra parte, si queda atrapado en el callejón sin salida de lo trágico, sigue siendo dueño de su propia reacción. La tragedia de Áyax comienza cuando el destino ya hizo su obra y el héroe responde al atolladero en que se ve aprisionado mediante una muerte voluntaria.

			Más que la palabra fatalidad, habría que emplear la que proponía recientemente un filósofo y hablar de trascendencia.[7] Porque lo que confiere a los desastres de la tragedia griega esta dimensión especial sin la cual no habría tragedia no es en absoluto el hecho de que hayan sido, de antemano, queridos por los dioses, sino que adquieren un sentido en relación con los más grandes problemas concernientes a la naturaleza humana. La tragedia se define más por la naturaleza de las cuestiones que plantea que por la de las respuestas que proporciona. Y lo trágico consiste en medir el destino del hombre en general en función de desgracias que son individuales, y a menudo excepcionales.

			Una situación puede ser triste, horrible y dramática: en tal caso inspira piedad para quien se encuentra en ella. Decimos que es trágica cuando realizamos una especie de apartamiento, gracias al cual aparece como una prueba de sufrimientos que el hombre puede tener que padecer, sin solución y sin recurso.

			4. LO TRÁGICO Y EL ABSURDO

			La idea de los sufrimientos así prometidos al hombre corre el riesgo, sin embargo, si no la precisamos, de dar de lo trágico una idea inexacta y de prestarse a una confusión contraria a la precedente. La precedente consistía en considerar el acontecimiento como resultado de un orden implacable; esta tendería más bien a considerarlo como desprovisto de orden y de sentido. Y, en efecto, en la medida en que el destino ya no está ligado a una voluntad coherente —caso cada vez más frecuente después de Esquilo—, se corre el riesgo de caer en un pesimismo que tiende a la creencia de que nada tiene sentido, y estaríamos entonces muy cerca de un cierto tipo de mentalidad moderna, que privilegia el absurdo.

			Esta mentalidad puede producir obras que no carecen de relación con la tragedia, ya que ponen en entredicho la condición humana. Ni siquiera tienen una finalidad ni un tema diferentes. Pero se fundan en la amargura y en el desaliento. Denuncian. Desesperan. Y por eso la diferencia con la tragedia se muestra claramente. Porque la tragedia vive de la acción e implica heroísmo. 

			Construida alrededor de un acto que hay que llevar a cabo, la tragedia implica una afirmación del hombre. La palabra «drama» quiere decir acción. Porque, en la tragedia, se lucha. Se intenta obrar bien. Y todo lo que se hace, tanto para bien como para mal, se revela especialmente grávido de consecuencias. Ninguna otra cosa que eso es, en sí misma, tónica.

			Además, en la misma medida en que el hombre choca con obstáculos frente a los que nada puede, se ve por ello como engrandecido y absuelto. El caso de los bellacos no probaría nada. Y si se ha hablado tan naturalmente de fatalidad, a propósito de la tragedia, es en parte porque las desgracias relatadas parecen ser mucho más el resultado de la condición humana que de la perfidia misma de aquellos que son sus víctimas o sus agentes. Ya padezcan un destino querido por los dioses, ya paguen la culpa de sus padres, o ya paguen su propia imprudencia, siempre existe en ellos una parte de inocencia. E incluso cuando se nos presentan como culpables, incluso cuando sus pasiones los arrastran, solo lo son porque el error es el lote del hombre, o porque responden a sufrimientos que son asimismo el lote del hombre. Se habla de un traidor de melodrama, pero no se habla de un traidor de tragedia. Y la tragedia no puede contener ninguna mezquindad.

			A este respecto, podríamos citar dos testimonios modernos, que, sin coincidir en lo demás,[8] suenan, en este caso, de un modo extrañamente parecido.

			Giraudoux, en Electra, escribió: «Son exitosas entre los reyes las experiencias que, entre la gente humilde, siempre fracasan, el odio puro, la cólera pura. Se trata siempre de la pureza. Es esto lo que es la tragedia, con sus incestos y sus parricidios: pureza, es decir, en suma, inocencia». Y Anouilh escribió en Antígona: «En el drama, con sus malvados encarnizados, esa inocencia perseguida, esos vengadores, esas terranovas, esos resplandores de esperanza, se vuelve espantoso morir, como un accidente. Quizá se habría podido salvar, el buen joven quizás habría podido llegar a tiempo con los policías. En la tragedia, se permanece tranquilo. Se está entre los suyos. En definitiva, todos son inocentes».

			La tragedia griega, tanto por sus intenciones como por las condiciones mismas de sus representaciones, daba la espalda al realismo. Representaba, proporcionándoles la significación más amplia, destinos ejemplares que azotaban a héroes fuera de lo común. Es lo que los autores del siglo XX tienen tendencia a expresar con la palabra «inocencia» y que los antiguos griegos habrían traducido más bien por «heroísmo».

			Aun cuando un hombre sea abatido por la voluntad de un dios, si pertenece a la tragedia, su específico modo de ser abatido conserva la grandeza, porque preserva la más elevada parte de honor posible. Eteocles resulta así abatido en Esquilo. Pero, en toda la primera parte de la obra, se había mostrado como un caudillo piadoso, enérgico, lúcido, entregado apasionadamente a su patria. Y si va a luchar contra su hermano, no hace en eso más que obedecer un decreto de los dioses, al que su misma valentía lo empuja a obedecer: Eteocles es un héroe. Áyax también resulta abatido en Sófocles. Pero reacciona a su desastre como un hombre al que nada podría hacer capitular: solo piensa en su honor y, con total conocimiento de causa, se da a sí mismo muerte, en la esperanza de que, en la segunda parte de la obra, sus propios enemigos reconozcan sus derechos y su valentía. Heracles, en Eurípides, también es víctima de un extravío de origen divino, que le lleva a matar a sus hijos: abatido por el dolor, encuentra sin embargo el coraje para soportar la prueba. Morir le parece cobarde: «Quiero desafiar la tentación de la muerte», dice. Áyax y Heracles son auténticos héroes, y hay una parte de triunfo humano en su abatimiento.

			En la forma en que los héroes actúan, puede participar otro tanto de grandeza, aun cuando no estén en absoluto exentos de error. Agamenón pudo, desde el punto de vista de la justicia divina, merecer su suerte. Pero es un rey noble y capaz, que lleva a cabo grandes hazañas, que habla con comedimiento, y que cree poder estar orgulloso de todo lo que hace: el lamento de sus hijos, en este sentido, le hará justicia. Incluso Clitemnestra, la esposa culpable, es una mujer atrevida, lúcida, superior, y su cólera es la medida de la ofensa que padeció como madre. Por lo demás, su cólera, al identificarse como hace ella con la cólera divina, está como engrandecida.

			En la obra de Sófocles, la noción de heroísmo todavía está más desarrollada. Desde luego, el héroe puede engañarse. Puede, como pago a un momento de orgullo, verse ridiculizado por los dioses, como Áyax. Puede, juguete de las circunstancias, ser demasiado severo y demasiado duro, como Heracles. Puede, como Edipo, estar demasiado seguro de sí. Puede, como Neoptólemo, titubear un momento entre dos deberes. Pero Sófocles nunca deja al espectador bajo la impresión de que sus imperfecciones disminuyen un ápice a la grandeza de los personajes, o pueden en nada justificar la desdicha que los azota. Áyax, Heracles, Edipo, Neoptólemo son, como Antígona, los portavoces de un ideal de honor y las víctimas de una suerte injusta.

			Podríamos pensar, en cambio, que ya no sucede lo mismo en el teatro de Eurípides, porque los hombres actúan ya únicamente en función de su ideal, y se hacen daño entre ellos, deliberadamente. Eso sin contar que ya, en Eurípides, se incluyen a veces personajes que se encuentran en las lindes de lo cómico, tan mediocres parecen. Y sin embargo, el mundo de Eurípides ¿es, en su conjunto, mezquino? Los caracteres mezquinos, ¿acaso no destacan precisamente porque los otros no lo son?

			¿Cómo olvidar esas figuras ideales y conmovedoras que recorren tantas obras como para reavivar su resplandor? ¿Alcestes, la Macaria de Los heraclidas, Hipólito, Andrómaca, Políxena en Hécuba, Ión, el Meneceo de Fenicias, Ifigenia? Todos ellos mueren o están dispuestos a morir por honor, todos ellos son intachables.

			A sus figuras se añade el ideal encarnado por los salvadores, los protectores, como esos reyes de Atenas, soberanos siempre al servicio del otro, que intervienen tan generosamente justo ahí donde parecerían no tener qué hacer.

			Y sobre todo, ¿cómo no reconocer que incluso los personajes más comprometidos en la tragedia, los más mezclados en la acción, y en la acción más horrible, conservan en ella una grandeza que maravilla e infunde valor? Incluso Fedra, incluso Hécuba, incluso Medea.

			Estas tres mujeres pueden servir como ejemplo. Criminales las tres, no les empuja al crimen más que la presión misma de la desgracia: primeramente, solo aparecen perdidas entre gemidos; luego, su desdicha, bruscamente acrecentada, provoca un sobresalto de defensa, de venganza. Hécuba fue herida en su amor materno; Fedra y Medea, en su honor de mujeres. Y su voluntad se afirma repentinamente: el acto por el cual se vengan no les reporta nada más que haber destruido a quien las destruía. Porque Fedra se venga al morir y Medea al cometer un crimen que la hunde en la desesperación. La reina de Troya, la hija de Minos y la nieta del Sol no tienen nada en ellas de mezquino. Al contrario, sus propios crímenes se convierten en una forma de heroísmo, y hay algo en Medea que proclama la terrible fuerza que puede revestir la voluntad humana, entre seres de un cierto temple.

			Así se explica, sin duda, otra observación de Aristóteles sobre los caracteres trágicos, que, en principio, parece ingenua y desconcertante: es aquella en que dice que el primer punto que hay que considerar, en lo que concierne a los caracteres, es que «deben ser buenos» (Poética, 1454 a). No podríamos decir con más modestia el resplandor del heroísmo. Porque es de eso de lo que se trata. El heroísmo, en efecto, suscita la simpatía, portadora de compasión y de terror; y hace que el espectáculo trágico, que esparce así compasión y terror, sea sin embargo tónico, estimulante y exaltante.

			Esta fe en el hombre, que ilumina desde dentro todas las tragedias, incluso las más sombrías, se corresponde con la mentalidad griega del siglo V a. C. Hemos citado aquí, a propósito de Sófocles, el admirable canto de Antígona, que expresa las bellezas de la civilización inventadas por el hombre: «Muchas cosas asombrosas existen y, con todo, nada más asombroso que el hombre...», pero habríamos podido añadir que este elogio del progreso y de la civilización humana, que normalmente estaría de sobra en una tragedia, se encuentra, de hecho, en los tres grandes trágicos griegos: Esquilo le dedicó una escena del Prometeo encadenado, Eurípides un largo desarrollo de las Suplicantes. El siglo V a. C. tenía fe en el hombre.

			Esto explica que, en todo tiempo, las desgracias representadas en la tragedia aparezcan ahí bajo una cierta luz que redime su horror o su amargura. El ejemplo de Antígona es su prueba resplandeciente, porque, si contempláramos la obra de Sófocles, nadie se quedaría jamás en el aspecto desolador de la obra: guardaríamos más bien en el corazón la admiración por la heroína. Y en todos los momentos de la historia, hubo hombres que encontraron en ella estímulo y aliento.

			Así también Giraudoux, que había sido alimentado en las letras griegas, parece haber reconocido perfectamente esta doble faz de lo trágico. Y podríamos dejar constancia citando las hermosas palabras que colocó al final de su Electra: «¿Cómo se llama eso, cuando despunta el día, como hoy, y todo está arruinado, y todo ha sido saqueado, y sin embargo se respira el aire, y lo hemos perdido todo, la ciudad arde, los inocentes se matan entre sí, pero los culpables agonizan, en un rincón del día que despunta? / Pregúntaselo al mendigo. Él lo sabe. / Eso tiene un nombre muy hermoso, mujer Narsés. Eso se llama la aurora».
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			ANEXO I
CRONOLOGÍA DE LAS DIFERENTES TRAGEDIAS CONSERVADAS

			1.º Esquilo (525-455 a. C.)

			

			
				
					
					
					
					
				
				
					
							
							Historia

						
							
							Tragedias

						
					

					
							
							490.

						
							
							Victoria de Maratón.

						
							
							
					

					
							
							480.

						
							
							Victoria de Salamina.

						
							
							
					

					
							
							
							
							472.

						
							
							Los persas.

						
					

					
							
							
							
							467.

						
							
							Los siete contra Tebas.

						
					

					
							
							
							
							Las suplicantes (después de 468, probablemente en 463).

						
					

					
							
							461.

						
							
							Comienzo de la influencia de Pericles.

						
							
							
					

					
							
							
							
							Prometeo encadenado (fecha desconocida, autenticidad dudosa).

						
					

					
							
							
							
							458.

						
							
							Orestea (Agamenón, Las coéforas y Las euménides).

						
					

				
			

			

			

		

	
		
			2.º Sófocles (495-405 a. C.)

			

			
				
					
					
					
					
				
				
					
							
							Historia

						
							
							Tragedias

						
					

					
							
							
							
							Áyax (fecha desconocida).

						
					

					
							
							447.

						
							
							Comienzo de las obras de la Acrópolis.

						
							
					

					
							
							
							
							Las traquinias (fecha desconocida).

						
					

					
							
							
							
							442.

						
							
							Antígona.

						
					

					
							
							431.

						
							
							Comienzo de la guerra del Peloponeso.

						
							
					

					
							
							
							
							Edipo rey (quizá hacia 420).

							Electra.

						
					

					
							
							
							
							409.

						
							
							Filoctetes.

						
					

					
							
							404.

						
							
							Final de la guerra del Peloponeso: ruina de Atenas.

						
							
					

					
							
							
							
							401.

						
							
							Edipo en Colono (obra representada al cuidado de su nieto).

						
					

				
			

		

	
		
			3.º Eurípides (hacia 480 - 406 / 405 a. C.)

			

			
				
					
					
					
					
				
				
					
							
							Historia

						
							
							Tragedias

						
					

					
							
							
							
							438.

						
							
							Alcestis.

						
					

					
							
							431.

						
							
							Comienzo de la guerra del Peloponeso.

						
							
							431.

						
							
							Medea.

						
					

					
							
							
							
							Los heraclidas (entre 430 y 427).

						
					

					
							
							429.

						
							
							Muerte de Pericles.

						
							
							
					

					
							
							
							
							428.

						
							
							Hipólito.

						
					

					
							
							
							
							Andrómaca (probablemente hacia 426-424).

						
					

					
							
							
							
							Hécuba (hacia 424).

						
					

					
							
							
							
							Suplicantes (entre 424 y 421).

						
					

					
							
							
							
							Heracles (entre 420 y 415).

						
					

					
							
							
							
							Ión (entre 418 y 414).

						
					

					
							
							415.

						
							
							Inicio de la expedición a Sicilia.

						
							
							415.

						
							
							Las troyanas.

						
					

					
							
							
							
							Electra, 413.

						
					

					
							
							
							
							Ifigenia entre los tauros (entre 415 y 412).

						
					

					
							
							
							
							412.

						
							
							Helena.

						
					

					
							
							411.

						
							
							Abolición provisional de la democracia.

						
							
							
					

					
							
							
							
							410.

						
							
							Fenicias (fecha probable).

						
					

					
							
							
							
							408.

						
							
							Orestes.

						
					

					
							
							
							
							
							Ifigenia en Áulide: después de la muerte de Eurípides.

						
					

					
							
							
							
							
							Bacantes: después de la muerte de Eurípides.

						
					

					
							
							404.

						
							
							Final de la guerra del Peloponeso: ruina de Atenas.

						
							
							
					

				
			

			

			Nota: las vidas de Sófocles y de Eurípides, al igual que su producción literaria, se solapan: por eso se repiten los acontecimientos históricos en el cuadro precedente.

		

	
		
			ANEXO II
AUTORES TRÁGICOS DISTINTOS DE LOS TRES GRANDES

			AGATÓN, nacido hacia 450 a. C., aparece en el Banquete de Platón y las Tesmoforias de Aristófanes; da la impresión de haber sido un autor de moda en los últimos años del siglo V a. C.; escribió, en especial, una tragedia titulada Anteo.

			ANTIFÓN EL TRÁGICO, imitador de Eurípides; escribió, entre otras obras, un Meleagro.

			ARISTÓN, hijo de Sófocles.

			ASTIDAMAS, autor del siglo IV a. C., descendiente de Esquilo y que logró la corona en quince ocasiones.

			CARCINOS, autor del siglo IV a. C.

			COIRILO, se estrena en 521 a. C., autor de numerosas tragedias, entre las que se encuentra Álope.

			CRITIAS, tío de Platón, formó parte de los Treinta Tiranos en 404 a. C. Se ha debatido si los fragmentos de un Pirítoo eran suyos o de Eurípides.

			EUFORIÓN, hijo de Esquilo.

			EVEÓN, hijo de Esquilo.

			FILOCLES EL JOVEN, nieto del anterior.

			FILOCLES EL VIEJO, sobrino de Esquilo.

			FRÍNICO, autor muy reputado, anterior a Esquilo; representó, en especial, La toma de Mileto, hacia 494 a. C., y Fenicias, hacia 476 a. C.

			IÓN DE QUÍOS, nacido en la época de las guerras médicas, autor de una decena de trilogías.

			MELETO, acusador de Sócrates, autor de una Edipodia.

			NEOFRÓN DE SICIÓN, autor de una Medea, que se compara a la de Eurípides, fechas desconocidas.

			NICÓMACO, contemporáneo de Eurípides, poco conocido.

			PRATINAS DE FLIUNTE, finales del siglo VI-comienzos siglo V a. C., parece haberse distinguido en el drama satírico.

			QUEREMÓN, autor del siglo IV a. C.

			SÓFOCLES EL JOVEN, nieto de Sófocles.

			TEODECTES DE FASELIS, autor del siglo IV a. C., ganador en ocho ocasiones.

			TESPIS, primer autor trágico, siglo VI a. C.

			YOFÓN, hijo de Sófocles.

		

	
		
			ANEXO III
PEQUEÑO LÉXICO DE PALABRAS RELATIVAS A LA TRAGEDIA GRIEGA

			Agón: escena de debate, inspirada en los hábitos retóricos de la época y que está compuesta, generalmente, por dos largas alocuciones opuestas, seguidas por un intercambio verso a verso.

			Corifeo: jefe del coro.

			Coturno: zapatos altos que llevaban los actores.

			Didascalia: indicación, dejada por los antiguos, de las circunstancias en las que tiene lugar la representación de cada obra.

			Ditirambo: forma lírica antigua de donde, según Aristóteles, habría surgido la tragedia.

			Ekkyklema: plataforma rodante que permite ver un cuadro de lo que se supone que sucede en el interior del palacio.

			Episodio: parte de la tragedia que se encuentra circunscrita por dos cantos del coro.

			Estásimo: parte lírica, danzada y cantada por el coro que se da entre dos episodios.

			Esticomitía: intercambio continuado entre dos personajes, que pronuncian cada uno solo un verso, y se responden de forma concisa.

			Kommós: canto dialogado en el que participan los personajes y el coro.

			Mekané: aparato que permitía hacer aparecer a un personaje como si volara por encima del suelo.

			Monodia: canto lírico asignado a un solo actor, monólogo.

			Orchestra: explanada circular que ocupa el centro del teatro y se reserva para los movimientos del coro.

			Párodos: se dice de: 1) las dos entradas laterales por donde el público, y luego el coro, penetraban en el teatro; 2) la parte de la tragedia reservada a la entrada del coro.

			Prólogo: monólogo o escena, o bien grupos de escenas, que preceden a la párodo.

			Rhesis: discurso extenso de un personaje, que desarrolla una tesis.

			Theologeion: especie de balcón encima del escenario, donde aparecían los dioses.

			Thymelé: altar que ocupaba el centro de la orchestra.

		

	
		
			NOTAS

			INTRODUCCIÓN
LA TRAGEDIA Y LOS GRIEGOS

			
				
					[1]. El elenco de la época de Adriano incluía las siete obras de Esquilo, las siete obras de Sófocles y diez obras de Eurípides; las otras obras de Eurípides se conservaron de un modo independiente.

				

			

			I
EL GÉNERO TRÁGICO

			
				
					[1]. Véase Jean Diacre, texto citado en Rheinisches Museum, 1908, pág. 150, y la Suda.

				

				
					[2]. Véase Heródoto, V, 67.

				

				
					[3]. Véase Mármol de Paros: I G XII, 5, I, 444, y Carón de Lámpsaco, en Jean Diacre, véase n. 1.

				

				
					[4]. Véase Mármol de Paros, a propósito de Tespis, y Eusebio, Crónica, Olimpiada 47, 2; asimismo, Horacio, Arte poética, 220.

				

				
					[5]. Véase Les études classiques, 1964, págs. 97-129.

				

				
					[6]. Pratinas de Fliunte habría llevado el drama satírico a Atenas al comienzo del siglo V a. C.

				

				
					[7]. El autor cita cuatro ejemplos e insiste sobre todo en dos epítetos de Dioniso: Dioniso Aigobolos (matador de cabras) y Dioniso Melanaigis (con piel de cabra negra). Naturalmente, nos sentiríamos más satisfechos si el término empleado fuera tragos.

				

				
					[8]. Véase G. F. Else, The Origin and Early Form of Greek Tragedy, Martin Classical Lectures, XX, 1965, pág. 31.

				

				
					[9]. Véase Plutarco, Cuestiones de banquete, 615 a; Zenobius, V, 40, y la Suda, ad verb. El reproche se aplica a diferentes autores de tragedias, entre ellos a Tespis y a Eurípides.

				

				
					[10]. El coro parece haber estado formado en su origen por cincuenta personas; luego habría pasado a doce y, con Sófocles, a quince personas.

				

				
					[11]. Por otra parte, puede suceder que Esquilo haya retomado, por ejemplo, un proyecto antiguo. Pero la fecha que le atribuye el papiro sugiere al menos que esta forma un tanto arcaica no se había vuelto en absoluto contraria a sus gustos.

				

				
					[12]. A estas tres tragedias se añadía un drama satírico, presentado por el mismo poeta. Pero, incluso en Esquilo, ese drama tenía muy pocas veces relación con el tema de las tragedias.

				

				
					[13]. La trilogía estaba compuesta por las siguientes obras: Layo, Edipo y Los siete contra Tebas, a lo que se añadía, como drama satírico, la Esfinge.

				

				
					[14]. La trilogía estaba compuesta por las siguientes obras: Alejandro, Palamedes y Las troyanas, a lo que se añadía, como drama satírico, Sísifo.

				

				
					[15]. Véase, entre otros, J. Duchemin, L'«agôn» dans la tragédie grecque, París, 1945.

				

				
					[16]. Porque es un mundo cerrado, que se basta a sí mismo, y que, al mismo tiempo, Eurípides imagina casi siempre situaciones que no incluía la leyenda pero que enriquecían la intriga, las obras de Eurípides comienzan, por lo general, con largas explicaciones, dadas en un monólogo (véase L. Méridier, Le prologue dans la tragédie d'Euripide, 1911).

				

			

			III
SÓFOCLES O LA TRAGEDIA DEL HÉROE SOLITARIO

			
				
					[1]. Del mismo modo, se arrebata el arco a Filoctetes, que es lo único que tiene.

				

				
					[2]. Véase Áyax, 399; Antígona, 790.

				

				
					[3]. Comentamos estos ejemplos, y otros del mismo tipo, en nuestro Time in Greek Tragedy, Cornell Univ. Press, 1968, págs. 88 y ss.

				

				
					[4]. Había compuesto una oda a Heródoto, cuyo comienzo conservó Plutarco.

				

				
					[5]. Véase E. R. Dodds, «On Misunderstanding the Oedipus Rex», Greece and Rome, XIII, 1966, págs. 37-49.

				

			

			IV
EURÍPIDES O LA TRAGEDIA DE LAS PASIONES

			
				
					[1]. Conservamos dieciocho tragedias suyas (de un centenar). Quizá haya que restar Reso, cuya autenticidad se ha puesto en tela de juicio. En cambio, hay que sumarle un drama satírico que se conserva, el Cíclope, y fragmentos con frecuencia importantes de las tragedias perdidas.

				

				
					[2]. Al mezclarse las diferentes tendencias de Eurípides, según proporciones variables, en cada una de sus tragedias, examinamos aquí los temas que sirvieron de inspiración, sin analizar cada tragedia de manera completa. Para compensar esta disgregación, se encontrará, a modo de apéndice, una lista de las obras conservadas, con las indicaciones cronológicas que poseemos.

				

				
					[3]. Isócrates las cita juntas en el Panegírico, 54 y ss.

				

				
					[4]. Véase más adelante, pág. 135.

				

				
					[5]. 321 y ss., trad. M. Delcourt.

				

				
					[6]. Este tema elegíaco está situado en los versos 91 y ss.; véase también 274 y ss., 395 y ss. Amargos comentarios sobre la guerra de Troya inspiran también algunos debates entre Peleo y Menelao.

				

				
					[7]. 551 y ss. (trad. M. Delcourt).

				

				
					[8]. 368 y ss. (trad. M. Delcourt).

				

				
					[9]. Es, por lo demás, lo que declara Tucídides, en el análisis de III, 82.

				

				
					[10]. 1180 y ss. (trad. M. Delcourt).

				

				
					[11]. 209-211, 215 y ss. (trad. M. Delcourt).

				

				
					[12]. 1144 (trad. M. Delcourt).

				

				
					[13]. 836-837 (trad. M. Delcourt).

				

				
					[14]. 522 y ss. (trad. M. Delcourt).

				

				
					[15]. 691 y ss. (trad. M. Delcourt).

				

				
					[16]. Es la conclusión de la tirada, en el verso 641; las diferentes citas de la obra están extraídas de la traducción de M. Delcourt, así como las de Ifigenia en Áulide, que siguen.

				

				
					[17]. 501-502 (trad. M. Delcourt).

				

				
					[18]. 550-551 (trad. M. Delcourt).

				

				
					[19]. 73 y ss. (trad. M. Delcourt).

				

				
					[20]. 1245 (trad. M. Delcourt).

				

				
					[21]. Belerofonte, frag. 286: «Se dice que hay dioses en el cielo: no los hay, no los hay, a menos que, en nuestra estupidez, queramos limitarnos a los viejos cuentos». Sin embargo, incluso en este pasaje, es posible que el personaje haya negado la existencia material de los dioses, no su existencia espiritual.

				

				
					[22]. Véase Heracles, 1263, y Melanipo filósofo, frag. 480: la frase esconde una vieja precaución piadosa, pero su utilización, en Eurípides, amplía su sentido.

				

				
					[23]. En el Áyax de Sófocles, esta vieja camaradería se matizaba con un respeto acrecentado: se había abierto una distancia entre los dos.

				

				
					[24]. Véase Festugière, «La signification religieuse de la "parodos" des Bacchantes», Eranos, 1956, págs. 72-86.

				

				
					[25]. Son los versos finales de Alcestis, Medea, Andrómaca y Helena.

				

				
					[26]. Podríamos añadir que, en el Ión, si es cierto que una intervención divina acaba por arreglarlo todo, también lo es que todo el mal procedía de la violación de Creúsa por Apolo y de las mentiras por medio de las cuales ese dios, al querer encontrar una solución, acaba haciendo que, en realidad, todo se estropee.

				

				
					[27]. El sentido de esta evolución ha sido muy bien indicado en el libro de A. Rivier Essai sur le tragique d'Euripide, Lausana, 1944.

				

				
					[28]. Poética, 18, 1456 a.

				

				
					[29]. Ibid., 6, 1450 b.

				

			

			CONCLUSIÓN
LA TRAGEDIA Y LO TRÁGICO

			
				
					[1]. A este respecto, observaremos que el tema de Edipo, tan de moda en la época moderna, apenas sirvió de inspiración en el siglo XVII. Por otra parte, en una tragedia como Andrómaca, la heroína raciniana tiene efectivamente un hijo, pero ya no es el de Pyrrhus, y las razones por las que peligra su vida son de orden puramente político: la desnudez del conflicto entre las dos mujeres se ha disimulado. Igualmente, Hipólito, en Racine, ya no encarna la castidad. Los matices de los sentimientos sustituyeron a problemas más fundamentales.

				

				
					[2]. Incluso los detalles verdaderos corren el riesgo, en este caso, de adquirir un relieve abusivo. Por ejemplo, es muy cierto que el animal que mata a Hipólito es un toro (M. Delcourt, en el Euripide de la Pléiade, págs. 206-207), pero es Poseidón quien envía este toro, y aun en la suposición de que tuviera una significación simbólica, Eurípides no la indicó, ni siquiera sugirió, en ningún momento; insistió mucho más en el papel desempeñado por los caballos, tan amados por Hipólito.

				

				
					[3]. Estas comparaciones no dejan de ser interesantes, si no se pretende darles una significación sistemática. Sobre este caso en concreto, véase V. Ehrenberg, Sophocles and Pericles, Oxford, 1954 (texto alemán, Múnich, 1956).

				

				
					[4]. H. D. F. Kitto, en Le théâtre tragique (compilación de ponencias reunidas por J. Jacquot), 1962, pág. 65.

				

				
					[5]. La palabra se encuentra, en singular, más de treinta veces en la obra de Esquilo, sin contar unos cuarenta ejemplos en plural, con un sentido un tanto más personal.

				

				
					[6]. No hay recuerdo de los crímenes pasados que no sea evocado aquí: «Duras son para los mortales las manchas de sangre familiar derramadas sobre la tierra, y dolores proporcionados a su culpa hacen caer los dioses sobre las casas de los asesinos» (1268-1270).

				

				
					[7]. Véase H. Gouhier, «Tragique et transcendance», en Le théâtre tragique, recopilación de ponencias publicada en París en 1962.

				

				
					[8]. Uno habla de esperanza y el otro de falta de esperanza.
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